鄉(xiāng)村人，將一棵樹(shù)或二棵樹(shù)，稱作一蔸樹(shù)和二蔸樹(shù)。老岳父在他鄉(xiāng)下老家有半蔸柿樹(shù)，是的，僅是半蔸柿樹(shù)。

岳父自幼隨父母離鄉(xiāng)到這小鎮(zhèn)上謀生，對(duì)老家的印象模糊。他只依稀記得，在老屋外的田頭邊，有他家的一蔸老柿樹(shù)。柿樹(shù)是鄉(xiāng)間尋常果樹(shù)，岳父忙于生計(jì)，回鄉(xiāng)又交通不便，他就從沒(méi)回去過(guò)問(wèn)這蔸柿樹(shù)的興衰枯榮。

那年，深秋的一天中午，岳父在家休息。突然，家中來(lái)了一位老家親戚，送來(lái)一筐黃橙橙的柿子，對(duì)我岳父說(shuō)：“這是從你家半蔸柿樹(shù)上摘回來(lái)的。”岳父只記得老家僅有一蔸柿樹(shù)，哪還有半蔸柿樹(shù)?沒(méi)等他開(kāi)口問(wèn)，老家來(lái)的親戚就接著說(shuō)出原委：

他老家的山野中，柿樹(shù)多，他家那蔸老柿樹(shù)長(zhǎng)在偏僻處，多年來(lái)，沒(méi)人在意它是誰(shuí)家的樹(shù)。前一年的冬季，村里修水利，要砍掉幾蔸樹(shù)通渠道。這時(shí)，村干部查問(wèn)了幾位老人后，才知道那蔸柿樹(shù)是他家的。渠道從老柿樹(shù)下通過(guò)，被切去了半蔸樹(shù)，余下的半蔸樹(shù)，居然挺著活下來(lái)，還繼續(xù)開(kāi)花結(jié)果!

老岳父聽(tīng)了，很激動(dòng)!他多年沒(méi)回老家了，但鄉(xiāng)親們依然記著他。看著筐中一粒粒圓潤(rùn)鮮嫩的柿子，他仿佛像喝著一杯杯陳年的佬酒，渾身熱乎乎的。來(lái)客是他遠(yuǎn)房的堂兄。岳父平時(shí)不善言語(yǔ)，這天中午，在飯桌上，他哥倆，杯碰杯，酒喝多了，話也多了。他心中燃起了強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情!

岳父是碼頭工人，那天難得歇工，他拎起岳母早早準(zhǔn)備好的走親戚的禮品，帶我們回老家了。

進(jìn)村前，他先領(lǐng)我們?nèi)デ琅钥茨前胼翗?shù)。有趣的是，在半蔸柿樹(shù)下，清清的渠水輕輕地轉(zhuǎn)個(gè)彎;這是渠道原定的走向，還是鄉(xiāng)親們要保住這半蔸樹(shù)，讓渠道移出半步?給人留下了懸念!

留下的半蔸柿樹(shù)，早已恢復(fù)了生機(jī)：樹(shù)干上，被劈過(guò)的樹(shù)爿上，已布滿了硬硬的膠痂;低頭看，初露土的根莖，就在渠道旁恣意延伸;抬頭看，新長(zhǎng)出的青枝綠葉，銜接著老干在盡情擴(kuò)展。老岳父在樹(shù)下來(lái)回走動(dòng)，他大概在回想童年時(shí)樹(shù)旁嬉戲、樹(shù)上摘果的情景吧!

進(jìn)村后，岳父在這家喝茶認(rèn)親，到那家喝酒敘舊。他笑顏逐開(kāi)，樂(lè)乎乎地對(duì)大家說(shuō)：“今后，親戚要多走動(dòng)，代代有親緣呀!”

從此后，岳父家與老家鄉(xiāng)親走動(dòng)頻繁了;逢年過(guò)節(jié)，又是禮尚往來(lái);尤其是，過(guò)年期間，鄉(xiāng)親們一送來(lái)自釀的米酒，和冬筍、柿餅、柿瓤等土特產(chǎn)，岳父家就以咸魚(yú)、干果、衣物等答謝，親情融融!

我妻子是娘家長(zhǎng)女，岳父母去世后，她家與老家的來(lái)往就由她繼續(xù)了。眼看著年快到了，今天一早，她就提著大包小包的年貨回老家走親戚啰!