俗話說：官三民四。說的是舊時(shí)當(dāng)官的農(nóng)歷二十三過小年，老百姓的農(nóng)歷二十四過小年。記憶里，一到小年，年味就慢慢濃了起來。

小年那天，最先喚醒味蕾的是父親買回的各色灶糖，那道甜，那份脆，又勾起了對(duì)年味的無限期待。

小年過后，父親從街上買回了許多新鮮的魚。午飯后，母親將腌好的魚放在淀粉汁里攪拌，然后下到油鍋里炸，不一會(huì)兒，灶頭便擺了滿滿幾盆炸好的魚，廚房里魚香四溢，看我們饞得很，母親便笑瞇瞇地給我們每人夾上一只，于是這份咸酥又加深了年味的烙印。

等到父親買回“米糖仔”(麥芽糖)，好吃的米稜就要開場(chǎng)了。晚上做好家務(wù)，母親將鍋燒熱，先將曬好的米稜干爆炒成米稜脯(未爆的米花)，將麥芽糖放入鍋中熬煮，到一定程度，加入炒好的米稜脯拌勻，用大鍋鏟鏟到方形的木盤里，拿量米的竹筒將拌上糖漿的米稜脯碾壓平整，再拿菜刀切成棱角分明的方塊。母親將完整的米稜裝入密封的大鐵罐里，把切剩的邊角料賞給了我們，那種酥脆，夾雜著花生仁與芝麻的香，那才是舌尖上真正的新年美味。

年味不僅鐫刻在舌尖上的各色美食中，對(duì)于村人來說，每年那些固定的喜事則構(gòu)成了世代相傳的年味。新年一到，新福首當(dāng)值，最重要的一件事便是送“喜票”。年底，福首先到自己的“甲”(片區(qū))中登記明年做壽、結(jié)婚、生子、入冠，甚至上大學(xué)等喜事，然后請(qǐng)先生用大紅紙題上各色喜慶的賀詞，如做壽題“壽比南山，春秋不老”;結(jié)婚題“喜結(jié)連理，天作之合”等。等到黃道吉日(一般大年初一或初三)，由每甲的福首到各家派送。于是那一日，村中十幾個(gè)福首一齊出動(dòng)，街頭巷尾，錄音機(jī)里喜慶的戲曲聲此起彼伏，整個(gè)村子便沉浸在歡樂的氣氛中。有喜事的人家，早早備好一桌菜肴，溫上米酒，但聽門前戲曲聲響，便放鞭炮迎接。女主人將泡好的糖茶為客人遞上，男主人掏出準(zhǔn)備好的香煙一一分發(fā)，福首將大紅喜票張貼在墻壁上，然后和主人入席，酒過三巡，福首推薦一人和主人猜拳，猜拳內(nèi)容也有講究，什么“三重財(cái)來啊”、“八仙來啊”“大大發(fā)來啊”……主人家的笑臉在猜拳聲中便愈發(fā)燦爛起來。末了，福首要到下一家派送喜票，主人再三挽留，福首再三致謝，主人便從口袋里掏出事先準(zhǔn)備好的紅包遞與福首，燃放鞭炮送行。待福首走遠(yuǎn)，一家人忙著招呼左鄰右舍，大家齊聚廳堂，喝酒吃菜，心情愉悅，其樂融融。

正月開始，大家心里都惦記著一件大事——村里什么時(shí)候做戲。年隨著戲節(jié)的到來，逐漸達(dá)到高潮。新戲班一到，全村人臉上都樂開了花，那時(shí)村路窄小，只好讓村里的拖拉機(jī)去接，戲擔(dān)一車車運(yùn)進(jìn)來，像送來了什么寶貝似的，最高興的要屬小孩子了，他們個(gè)個(gè)欣喜若狂，爭(zhēng)相奔走相告。

戲節(jié)一到，大人們就會(huì)安排我們?nèi)ム徑迩f請(qǐng)七大姑八大姨們回來看戲?；貋沓赃^午飯，我們就往祠堂跑，早早為大人們占好位子。下午親戚們陸陸續(xù)續(xù)到齊，等到神銃沖天響，戲鳴鑼開場(chǎng)，戲場(chǎng)內(nèi)外人聲鼎沸。新年的開場(chǎng)戲必演“打八仙”，戲臺(tái)上那些帶著面具的福星財(cái)神紛紛亮相，袖子和著鼓樂的節(jié)奏一甩一甩的。我們最喜歡看的是這些福星財(cái)神兜著袍子，那袍子里似乎堆著無數(shù)的金元寶，然后從中間到兩邊將一袍子一袍子的金元寶甩到臺(tái)下來，每到這時(shí)，臺(tái)下邊笑聲連連，也有人往臺(tái)上扔錢的。有幾次真看到那財(cái)神一轉(zhuǎn)身雙手捧著一個(gè)巨大的金元寶遞給臺(tái)下的福首，那福首也回贈(zèng)一個(gè)紅包給財(cái)神，然后轉(zhuǎn)身高舉著金元寶放到宗祠里，里面隨即響起一陣鞭炮聲。

接下來，正戲開場(chǎng)。村人最愛看的無非是那些狀元及第、孝子侍親、懲奸除惡的戲。戲到高潮，臺(tái)下座無隙地，廊柱下，臺(tái)子兩側(cè)，廳堂后頭，過道兩邊人頭攢動(dòng)，那咿咿呀呀的唱詞讓聽者心醉神迷，仿佛那唱的就是臺(tái)下觀眾的心聲。待到那善的得到善報(bào)惡的得到惡報(bào)，那十年寒窗的學(xué)子終于狀元及第，子榮母貴之時(shí)，人們的心潮也跟著跌宕起伏。突然那后臺(tái)鞭炮聲噼里啪啦響起，人們的心緒也到達(dá)了極致，一場(chǎng)戲從此在他們的心里印刻了下來，久久難忘。對(duì)他們中的多數(shù)人來說，這便是一生中最難以忘懷的年味了!

年味呵，不僅僅是兒時(shí)父母辛勤勞作帶給我們的舌尖美味，更是一個(gè)家族一個(gè)村莊人們精神上那永遠(yuǎn)磨滅不了的記憶啊!