五百年前，明朝，古田杉洋一個姓李的年輕人，對夫人說：“此地人口過于密集，我們?nèi)フ覀€地方拓荒去。”夫人說：“想想就累得慌，不去。”年輕人說：“聽說此地往東海邊，既可耕作，又可下灘涂捕撈海鮮，日子比這里好多了。”夫人道：“海鮮?那走吧。”

兩人走了幾日，走到一處所在，南面依山，山不高，北面傍水，乃是群山包圍一處海灣，潮起潮落，無聲無息，日出之際，紅光照著海面，如一面銅鏡，名曰赤鑒湖。年輕人說：“就擱這兒住下吧。”夫人說：“給這地兒取個名字唄。”年輕人道：“這塊坡地平緩開闊，面朝小海，春暖花開，足夠建一個大村，以后我們的任務(wù)就是不斷增加人口，搞得熱熱鬧鬧的，就名增坂。”夫人道：“歐了，那就接著生娃唄。”

夫人生了三個兒子，女兒不知道幾個，重男輕女吧，無可記載。兒生孫，孫接力，一路繁衍，后來繁衍到四千人口的時候，也就有我了。那個拓荒的年輕人族譜上稱之為榕波公，帥得不行。他的子孫們靠著后山的薄田山地，以及村前西陂塘的海產(chǎn)，衍生出一個李姓的聚居地。

西陂塘，文人稱之為赤鑒湖，退潮的時候，水流退至一條條港汊，遠(yuǎn)看宛如蓮花盛開，為一美景。還在我不太記事的時候，媽媽幾乎每天下來討小海，就像現(xiàn)在每天去菜市場一樣。最多的是蟛蜞，抓一簍子回來，倒在木桶里，蟛蜞如千軍萬馬緊緊挨挨，有密恐癥著絕對受不了。蟛蜞在清水洗干凈，放在石臼里搗爛，用鹽巴腌在陶罐里，要吃了就舀一碗出來，如果講究點(diǎn)就加點(diǎn)酒糟之類，蒸熟，用以佐飯。這玩意兒偶爾吃覺得不錯，挺能下飯，長年累月吃，那種咸腥味一聞就腦仁子疼。小時候我一上桌發(fā)現(xiàn)又是這玩意兒，便滿心失望，生無可戀。蟛蜞還有另一種做法，搗碎了揉在水里，用紗布把雜質(zhì)過濾出來，把過濾出來的醬水燒開，凝結(jié)成一塊塊的，就叫蟛蜞膏。這玩意兒好吃，其實是蟛蜞的肉汁部分。

討小海，有時候會抓到青蟹，也就是蟳。煮熟了，把蟳鉗子給小孩當(dāng)零食，吃得滿嘴腥味。章魚是絕少能得到的，因為從洞里挖一只章魚，大概要掏出小山包那么多的泥土。偶爾媽媽也能誤打誤撞到腦子進(jìn)水的章魚。我覺得最美味的海鮮是章魚，因為吃起來有一種豬肉的質(zhì)感。彈涂魚、小青魚等也有，被媽媽一股腦放在鍋里，加點(diǎn)醬油、醋，吃起來味道也不錯，但終究不過癮，因為肉不多。

蟶也是常見的，都是螠蟶，殼上有一道如被繩子勒過的痕跡，不過那時候的蟶子都是野生的，瘦得要命，吃剩的蟶殼在桌上堆成一座小山了，嘴里感覺還沒吃到多少肉。冬天的時候，有土筍，寧德叫土丁，土丁長得貌不驚人，筷子大的蟲子，肚子里都是土。農(nóng)人把它們放在井邊，不斷用腳踩，用井水反復(fù)沖洗。把土洗干凈了，放在鍋里以水煮熟，加以調(diào)味品，放一個晚上，第二天就凍住了，就是傳說中的土丁凍。味極鮮美，集海味之精華，又耐嚼，只不過下海要挖一碗土丁，極費(fèi)工夫。

西陂塘的魚蝦貝類，養(yǎng)了一代又一代人。小時候我長年累月都是吃海里的東西，吃得瘦瘦的，吃到絕望。某年某月我第一次吃到紅燒肉，覺得一個大海也抵不上一頭豬。

西陂塘造堤攔海是1977年開始，到1979年成功。沒有挖掘機(jī)的時代，是一個艱巨的工程，集合了每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的勞力。據(jù)說一些勞工受不了苦，從攔了一半的堤上逃往對岸，結(jié)果走了一半，就被漲潮的潮水沖走，可見其艱辛程度。攔海成功后，西陂塘有耕地一萬三百畝，出過勞力的各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有分田。經(jīng)過幾年的土壤退堿，開始墾荒耕作，那時候我們才開始有米飯吃。之前都是吃山上種的地瓜米，以及一點(diǎn)點(diǎn)的山田種的稻米，非常有限。也有在塘內(nèi)墾荒的地里種薯類，種出來的白薯是咸的，紅薯是咸中有甜，特別矛盾的味道。

溯源，西陂塘在宋朝又圍堤成功過一次，后來崩塌。清代以及民國時期，都有復(fù)圍，未遂。這一塊土地在滄海與桑田的轉(zhuǎn)換之中，在這個時代終于塵埃落定。

如今，西陂塘內(nèi)成為東僑工業(yè)區(qū)，特別是新能源企業(yè)，聚集了上萬工人。廠區(qū)林立，人來人往，人們幾乎不知道這里原來是一個海灣了。而通往閘口的那片水域，正在建成西陂塘濕地公園。人類改造自然的歷史，就此收官，只有像我這樣從這里長大的人，才知道這片土地是低于海平面的——我們在水面以下過著陸地的生活，而它原來是魚蝦的天堂。

這一切，不知道地球是怎么想的。

□ 東僑宣傳部供稿