每年的端午節(jié)，母親總是忙碌的，從五月初一就忙開了。

趕著晴朗的天氣，趁菜園里那些鮮嫩的艾葉、菖蒲還淌著水珠子的時候，把它們一股腦的全捧進家。我看見母親把剛摘下的艾葉、菖蒲一束束、一株株整整齊齊得擺放好，從酒糟里取出剛剛釀制好的紅糟蛋，紅通通的蛋散發(fā)出酒的醇香。艾葉的香、菖蒲的香、酒的醇香，把滿屋子弄得香噴噴的，母親就在香噴噴的屋子里，侍弄著她的勞動產品。

“艾葉兩株、菖蒲兩束，紅糟蛋四個。”母親一邊捆扎，一邊默默念叨著，“這份給阿桃，那份是給阿紅的，還有阿現(xiàn)、阿鳳……”母親一邊念，一邊非常認真得數(shù)，生怕會丟了哪個。母親這時的手腳麻利,眼明亮亮的,心亮坦坦的。母親的世界,只因我們的存在,而變得充實、生動……我看見母親提著滿滿的一袋物品，邁著早已不再年輕的步伐，笨拙得穿過喧鬧的人行道，瘦小而單薄的身影漸漸湮沒在擁擠的人群中。

大姐住的是電梯房，母親不識字，不懂得怎樣去開電梯房的大門，便只好一步一步從電梯旁的樓梯走上去，我不知道，六十多歲的母親是怎樣從樓梯走上八層樓的，或許累的時候，她會放下手上的袋子在梯口上坐一坐，歇一歇，就那樣停停走走，走走停停。所以，每當走到大姐家門口，按下門鈴，見不到屋里的人，母親就會生氣，就會嘮叨?？晌覀儏s常常辜負母親的那份愛，還說些為什么不事先打個電話等之類的話去責備母親。

到五月初三這天，母親已經把粽子包好了，過節(jié)用的一些物品已準備得差不多，門楣上已插上了碧綠的艾葉、菖蒲，母親這時總會從抽屜里翻出一個黑皮的小本子，那里記著我們的電話和手機號碼，母親戴上她的老花鏡，坐在那個紅色的電話機旁，對著小本子上的數(shù)字一個字一個字按電話的數(shù)字鍵，母親這時的動作緩慢，手總抖動得厲害，她看不清那長長的阿拉伯數(shù)字，所以經常會打錯電話，一拿起電話，就會慣性得手抖。打完電話，母親就一直默默得等待著、等待著，在漫長的等待里，母親把屋子打掃了一遍又一遍，把桌子擦了一次又一次……