家鄉(xiāng)的端午，習(xí)俗眾多。女兒出嫁頭三年，娘家人會(huì)細(xì)心準(zhǔn)備好節(jié)餅、油紙扇、五彩絲線等送給女兒，俗稱“送節(jié)”。女兒女婿也會(huì)買(mǎi)上新鮮的黃魚(yú)、白力魚(yú)送與岳父母，名為“送魚(yú)”。除了送節(jié)，包粽子、掛菖蒲艾葉、灑雄黃酒等更是每家每戶必要做的。就拿粽子來(lái)說(shuō)吧，按包的餡料，就有米粽、豆粽和蜜棗粽等。若按包的材料，最常見(jiàn)的是竹箬粽，那粽子外殼綴著黑色的斑點(diǎn)，手摸著有一層細(xì)細(xì)的絨毛。也有用竹葉包的竹葉粽，吃著有淡淡的竹香味兒。比較特別的是菅粽，呈長(zhǎng)條枕形，外面包裹著翠綠的菅葉條，是畬民們的傳統(tǒng)特色美食。我姑丈是畬族，每年端午我們都能吃到姑姑親手包的菅粽，新鮮美味。

在我們這里，最不缺的就是毛竹林，每到這時(shí)竹筍拔節(jié)直插云天，中間的竹箬一層層脫落下來(lái)，母親將其間的長(zhǎng)竹箬撿回家，每次都能撿上一大把，洗凈曬干以備包粽子用。

我記事起，家里端午粽子冬至湯圓過(guò)年年糕之類的小吃就出自母親的一雙巧手。她包的有米粽也有豆粽，米粽全以糯米為主，豆粽則加入了豆子，豆子有“羊胡須”和豌豆粒兒。

等到包粽子那天，父親從街上買(mǎi)回糯米、堿粉和蘆草，母親將木盆洗凈，先用堿粉兌水泡上糯米和豆子，再將竹箬和蘆草也浸泡到水缸里。午飯后，母親將木盆架在兩條長(zhǎng)凳上，自己坐在一角，先用剪刀剪去竹箬梢，把一邊折過(guò)來(lái)，另一邊再折過(guò)去，形成一個(gè)圓錐形的口子，然后一勺勺填進(jìn)糯米，快滿的時(shí)候，母親就用雙手提著往木盆壁上輕輕敲打，這樣擠出里面的水分，糯米會(huì)嵌得更緊實(shí)，然后包回竹箬，將兩側(cè)的角壓好，剪去多余的箬頭，最后綁緊蘆草，一個(gè)錐形的粽子便做好了。母親手腳麻利，不大工夫就包好了四五個(gè)，她將這些粽子上的蘆草一扭，一串粽子便結(jié)成了。

包好粽子，父親抱來(lái)新劈的木柴，母親就旺旺地生起火來(lái)，將粽子一串串放入鍋里，一鍋粽子挨挨擠擠滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｄ┝?，母親找來(lái)一口舊鍋，扣到鍋上當(dāng)鍋蓋使。這一煮，從下午一直到夜深人靜，那濃郁的粽香就順著夜的門(mén)縫鉆進(jìn)屋子里來(lái)，也悄悄滲入到我們夢(mèng)里去了。

第二天的早飯自然是新出鍋的粽子。在過(guò)節(jié)的日子里，我們每天都要吃粽子，我喜歡吃米粽，哥哥喜歡吃豆粽，我覺(jué)得米粽入口黏糯，隱隱有一種清香，而豆粽吃起來(lái)則帶著一股澀味。可母親的粽子光看外表都帶著斑點(diǎn)，分不清哪個(gè)米粽哪個(gè)豆粽，我們只得看運(yùn)氣，拆開(kāi)是米粽我就高興的不得了，用筷子一插往白糖里一蘸就咬上一大口；是豆粽就給哥哥他們吃，有時(shí)一摞全是豆粽，害我一個(gè)中午都好失落。

粽子雖然好吃，但吃了幾天后，大家對(duì)粽子的熱情已不如先前那樣高漲了，有時(shí)候，沒(méi)吃完的還得等晚上接著熱。

天氣一天天變熱，母親會(huì)把沒(méi)吃完的粽子掛在廊壁上通風(fēng)透氣，有時(shí)也一起放在鍋里煮一煮，防止變餿發(fā)霉。但是，還是有一些變餿了，可也奇怪，到壁上的粽子漸漸少了的時(shí)候，反倒勾起了對(duì)它的想念。這時(shí)候，母親就換了一種口味，將帶著餿味的粽子切成一片片下到油鍋里煎，誰(shuí)想這味道挺不錯(cuò)，引動(dòng)了我們肚中的饞蟲(chóng)，個(gè)個(gè)爭(zhēng)搶著拿碗來(lái)裝。誰(shuí)能想到，粽子居然以這樣一種奇葩的方式告別了端午。