雨傘下的高考 陸開(kāi)松 攝

女兒今年高考。

高考前兩天，女兒回了趟久違的家。6日傍晚，我和妻陪孩子到達(dá)縣城，開(kāi)啟陪考模式。

高考有如人生戰(zhàn)場(chǎng)，大凡拔赴戰(zhàn)場(chǎng)前夜，戰(zhàn)士?jī)?nèi)心都似波濤洶涌：是非成敗、生死攸關(guān)；豪情壯志、心驚膽寒，五味雜陳盡融一口，著實(shí)難眠。女兒考前三兩天，還說(shuō)內(nèi)心如一泓靜湖，可真到了高考前夜，卻也被種種關(guān)于高考的言說(shuō)撥弄得心潮澎湃。女兒當(dāng)晚第一場(chǎng)淺睡眠于兩點(diǎn)半左右結(jié)束，說(shuō)是口渴醒來(lái)，待我遞上溫水，她一番咕嚕喝好后，竟然說(shuō)開(kāi)始憂心天亮即將到來(lái)的考試了。我們趕忙開(kāi)導(dǎo)，沖淡她的惶恐心緒。第二場(chǎng)睡眠于三點(diǎn)十分左右開(kāi)始，那是飽經(jīng)舟車(chē)之累與夜深之困后女兒的又一次重新入睡。側(cè)耳傾聽(tīng)孩子輕微的呼吸聲，倍感是人生莫大的幸福。而后我們卻失眠了，閉目不敢養(yǎng)神，耳聽(tīng)洞然，生怕有噪音突襲冒閨室之大不韙。內(nèi)心反復(fù)禱告，祈求黎明速來(lái)。隔三差五，無(wú)聲無(wú)息翻看手機(jī)時(shí)間。等待似乎有點(diǎn)漫長(zhǎng)，我終于看到了東方亮起的魚(yú)肚白，泛著熹微照亮了窗臺(tái)。六點(diǎn)三十三分，孩子仍在夢(mèng)鄉(xiāng)，我倆正內(nèi)心竊喜，不料窗外突然傳來(lái)車(chē)輛喇叭聲響，“嘟、嘟、嘟……”，聲聲敲心坎！

女兒醒來(lái)已是七點(diǎn)，我們?yōu)樗郎?zhǔn)備了干飯，因怕吃稀飯容易影響應(yīng)考，畢竟陪考最注重的是對(duì)細(xì)節(jié)的雕琢。飯后，離考點(diǎn)近在咫尺的我們并不急著出發(fā)。班主任要求學(xué)生們八點(diǎn)到校，在他指定的地方集中點(diǎn)名，八點(diǎn)半按照廣播指令進(jìn)入考場(chǎng)。從居所到一中大門(mén)只需6分鐘，臨行前，我們?cè)俅螜z查了身份證、準(zhǔn)考證、2B筆、黑色簽字筆、橡皮擦等物品。高考之威嚴(yán)，我們都敬畏有加，即便是橡皮擦上的噴塑商標(biāo)都須事先用小刀鏟除干凈。

走近一中校門(mén)口，已見(jiàn)人山人海。此時(shí)此刻，這里成了全縣最鬧熱地段。如織人潮擁而不擠，聚而不堵，喧而不鬧，彰顯高考別樣魅力。全縣考生排成三隊(duì)如三條長(zhǎng)龍過(guò)安檢道，似錦鯉游門(mén)魚(yú)而貫入。所有送考家長(zhǎng)的目光都匯成了河，托起的是兒女背影揚(yáng)起的帆。在這一刻，目送是家長(zhǎng)能夠表達(dá)愛(ài)的全部方式。“回望是最好的禮物”，然孩子們的隊(duì)伍只顧一路前行。

“考生進(jìn)入考場(chǎng)！”

廣播發(fā)出八點(diǎn)半的指令。守望的人群悄然退潮，一中門(mén)口暫時(shí)恢復(fù)了往日的景象。開(kāi)始買(mǎi)菜，今日冠以高考名義，菜買(mǎi)得艱難。女兒鐘意魚(yú)頭湯，魚(yú)頭要擇活鮮的。冰凍食材不敢選，有些蔬菜又怕農(nóng)藥殘存。繞來(lái)繞去好幾圈，菜籃子總算有了著落。

距離接考尚早，聯(lián)系了同樣肩負(fù)光榮使命的好友凱哥。凱家公子是名美術(shù)藝考生，近一米九的個(gè)頭。凱哥認(rèn)為陪考雖無(wú)法代替孩子走向“戰(zhàn)場(chǎng)”，但能為孩子進(jìn)城趕考保駕護(hù)航，盡管只是微小到照顧孩子的起居作息，飲食搭配，進(jìn)場(chǎng)不遲，證件不落。有消息報(bào)道，溫州一考生因遲到被拒絕進(jìn)入考場(chǎng)；南京市江浦高級(jí)中學(xué)新校區(qū)考點(diǎn)附近，一考生不慎將準(zhǔn)考證掉入河中?？梢?jiàn)能把平常事做好就是不尋常的，或許這就是陪考的真諦。

“時(shí)間賦予了我們每個(gè)人平等的形式，卻賦予每個(gè)人不同的內(nèi)容。”考場(chǎng)內(nèi)學(xué)子答題正酣，場(chǎng)外陪考家長(zhǎng)翹首顧盼。大致十一點(diǎn)四十五分，語(yǔ)文考試封場(chǎng)結(jié)束，考生蜂擁而出校門(mén)。數(shù)分鐘后，我迎來(lái)了女兒燦爛的笑容，可窺語(yǔ)文發(fā)揮尚佳。一路并肩同行，她主動(dòng)與我聊起作文來(lái)。我立馬化作一位虔誠(chéng)的聽(tīng)眾，高興著她的高興，快樂(lè)著她的快樂(lè)。

下午考的是令很多文科生“難以鐘愛(ài)”卻又“欲罷不能”的數(shù)學(xué)。分科后，女兒數(shù)學(xué)沒(méi)有優(yōu)勢(shì)可言，希望考題不至于太難。高考天氣最怕大晴酷熱，好在老天還算配合。上午無(wú)驕陽(yáng)，傍晚時(shí)分，天空淅瀝雨落。在數(shù)學(xué)考試結(jié)束等候放行的時(shí)間里，一道校門(mén)，將撐傘的高考學(xué)子與家長(zhǎng)們相隔又相望。此情此景，構(gòu)筑起一道亮麗的風(fēng)景線，也溢滿濃濃的溫情。事后知曉，同為接考的陸開(kāi)松先生靈光閃現(xiàn)，拍下一組古田“雨傘下的高考圖”走紅網(wǎng)絡(luò)，好評(píng)如潮。

女兒沒(méi)有帶傘，但她無(wú)須奔跑，眾多的傘挨在一起，雨不會(huì)淋到她。女兒走出校門(mén)，我的大傘又及時(shí)為她擋住了雨。但雨卻落在心頭。她難受試卷有道題，平時(shí)未能涉及到，有些分?jǐn)?shù)最后未能把握好等等。數(shù)學(xué)沒(méi)有考到預(yù)期的狀態(tài)，她郁悶不樂(lè)，與上午歸來(lái)情緒大相徑庭，看來(lái)分?jǐn)?shù)足以左右高考生的一片心空。

7日一天大考，女兒的發(fā)揮猶如擲出了一枚硬幣的正反面，喜憂兼收，心情反趨平靜。是夜，她安然入睡，從十一點(diǎn)多一覺(jué)到次日七點(diǎn)左右。

8日一天，我們的陪考濤聲依舊。下午五點(diǎn)，終場(chǎng)鈴響，2017年高考謝幕。無(wú)數(shù)陪考的家長(zhǎng)也結(jié)束了“參與”高考的特殊任務(wù)。

“我不能陪你到老，我會(huì)陪你一路成長(zhǎng)。”再過(guò)365個(gè)日夜，2018年陪考又得開(kāi)始，世事輪回，生生不息。