春耕時(shí)節(jié)，作家李步舒文集《偶話耕讀》付梓。本是播種季節(jié)，卻收獲碩果，非逆時(shí)令，是因?yàn)?ldquo;歲月把我?guī)нM(jìn)了秋的年輪”，是為人生某一個(gè)節(jié)點(diǎn)進(jìn)行情感與理性的回顧梳理，是“心路歷程的階段展示”。

大凡人的一生或平庸茍且、或拼搏進(jìn)取，都會(huì)在土地上留下坐標(biāo)和履跡。正如李步舒所言，每時(shí)每刻“我們都與腳下這片土地發(fā)生著某種聯(lián)系”。即使夤夜靜臥，這片土地也仍然靜靜地支撐著我們?？梢哉f對(duì)于中國(guó)人，土地仿若生命與依靠，是全部生存價(jià)值的體現(xiàn)。從東北黑土地到黃土高原，再到江南魚米之鄉(xiāng)，直至荒原戈壁，都有鮮活、不屈的生命緊緊地與土地黏連在一起，手中的耒耜犁鏵、鐵鏟銀鋤，都傳導(dǎo)著人們對(duì)土地的深情。即便案牘勞神、秉筆繁忙時(shí)，眼簾總會(huì)時(shí)時(shí)閃現(xiàn)鐫刻于記憶中的扶犁扛耙荷鋤景象。于是我們開始“懷舊”，經(jīng)常“念叨起過去在農(nóng)村老家的生活”，描繪“庭前務(wù)花弄草，院后鋤禾采蔬”的美好圖景。

或許正因?yàn)榇?，李步舒在書中?duì)家園情、鄉(xiāng)愁味才傾注了大量筆墨，筆端傾訴的都是“對(duì)過去的珍惜與對(duì)眼下的珍重”，并認(rèn)定“都是生命的重要組成”。或者說，這些都已成為李步舒生命的全部。“盡管已經(jīng)遠(yuǎn)去和行將遠(yuǎn)去的還有許許多多，但我堅(jiān)信，只要青山綠水在，這一切終將得以回放和在更高層面的還原。”

我總認(rèn)為，完整豐滿的人生無(wú)非三個(gè)方面：生存、進(jìn)取、仰望，并逐步向高層遞進(jìn)。不知是編輯在編排時(shí)機(jī)緣巧合，還是作家有意為之，《偶話耕讀》的排序：閑適話耕讀，但愿人長(zhǎng)久，仰望東獅山——恰與人生第次向前向上的步履吻合。

農(nóng)耕是衣食的源頭，是生存的根基。中國(guó)農(nóng)耕文化連綿幾千年，浸染著代代炎黃子孫，凝固成中華民族血脈中永恒不變的基因。李步舒對(duì)農(nóng)耕的記憶是深刻的：家門前的藕芋，沉睡的種子，做餡餅的花生，節(jié)日里的黃豆，不用籠套和吆喝的老牛，荷鋤時(shí)的汗珠，小酌米酒的農(nóng)家樂……在他的筆下娓娓道來，如數(shù)家珍，錯(cuò)落有致，給我們展現(xiàn)了一幅多彩多姿、多元多味的生存匯總圖。

從飲血茹毛到科學(xué)昌明，人類先耕耘，后閱讀；一邊耕耘，一邊閱讀；飽滿閱讀，又反哺耕耘，二者互為交融互為滋養(yǎng)。書齋，田野，沒有明確的鴻溝與天塹，都需要?jiǎng)?wù)實(shí)耕耘，序時(shí)推進(jìn)。如果說，田野是物化的耕地，書齋則是人類的精神高地。“讀書是一個(gè)從量變到質(zhì)變的漸進(jìn)過程，雖然不如耕作見效快，但是收獲的是知識(shí)的增長(zhǎng)、學(xué)養(yǎng)的提升、思想的飛躍”。余秋雨先生說：“閱讀的最大理由是想擺脫平庸。”但在農(nóng)業(yè)文明占主導(dǎo)地位的社會(huì)里，耕余的閱讀，更多的是為了生存和功名。這一點(diǎn)李步舒在文集中沒有諱言。寒門子弟的讀書，也是為了更高層次的生存，只是帶有拼搏精神在里頭。貴為帝王的宋真宗趙恒曾御筆親作《勵(lì)學(xué)篇》詔布天下，傳頌千年，但其出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)也是帶有功利性的，即讀書就是為了高薪、豪宅、美女、靚車。孔夫子也說：“耕也，餒在其中矣；學(xué)也，祿在其中矣。”

艱難苦澀的年頭，饑荒和書荒，糧荒和心慌，困頓著如蟻眾生。上世紀(jì)八十年代，高考錄取率極低，大多數(shù)渴求知識(shí)、想改變命運(yùn)的寒門學(xué)子幾經(jīng)努力仍舊徘徊在校門之外。李步舒不甘落后，毅然選擇柘榮縣首屆電大學(xué)員班學(xué)習(xí)，由于用功，學(xué)業(yè)和事業(yè)成就斐然，深受好評(píng)。

有了生存平臺(tái)后，接下來就是進(jìn)取前行。筆者曾在拙作《貧農(nóng)閱微，鄉(xiāng)村閑話》插頁(yè)上寫給孩子們一段話：“仰望星空時(shí)，要記住，俯視前行路更重要。”這一段前行路不會(huì)一馬平川，而是充滿曲折坎坷，“人生不如意事十有八九，能得一二順心是為有福”。人要尋找生活平臺(tái)不是難事，難的在于后續(xù)的進(jìn)取拼搏，這一過程往往是艱難甚至悲愴的，正如李步舒所言：“第一次出遠(yuǎn)門的心情是復(fù)雜的，小小的行囊無(wú)法包裹住此去茫然忐忑的”。我們這一代人都是從物質(zhì)匱乏的年代走過來的，對(duì)于艱難困苦的情與景都會(huì)在心靈深處留存記憶。對(duì)于家境艱難困苦，對(duì)于初出茅廬的四顧茫然，惴惴不安，這對(duì)他可謂刻骨銘心。所以在懷念祖母時(shí)，苦難就是主題：“印象里祖母極少有笑容，除了生活的艱辛外，情感上的苦痛，早就把她的面容凝固了。”生活的苦痛凝固人的笑容，一句話就戳疼人心。那時(shí)候，李步舒正值青春韶華，從浙南赴閩東一小鄉(xiāng)鎮(zhèn)任代課老師，雖只隔一江春水幾重山，但那時(shí)交通不便、信息閉塞，心靈往來的時(shí)空確實(shí)是千里迢迢，這行程步步累積，步步艱辛，都鋪漫在文集上。對(duì)“自己曾經(jīng)艱苦過的生活環(huán)境中去重新領(lǐng)略”，對(duì)“鄉(xiāng)愁味兒總在咀嚼”，對(duì)“童年禮物的追憶”，對(duì)“默禱中送去又一代游子對(duì)山里姨爹的禮敬”……此情此景至真至密，輕款綿長(zhǎng)而久遠(yuǎn)。

但人畢竟是靈長(zhǎng)，不能一直沉迷苦難；滿足溫飽后當(dāng)有更高的精神追求。人生經(jīng)歷過許許多多，精神飽滿的人都會(huì)給心靈一個(gè)指向：“在這個(gè)浮躁勝過寧?kù)o的社會(huì)里，多一些躬耕，少一些盲從，留點(diǎn)空間獨(dú)處，留點(diǎn)空間醒悟，從無(wú)字處讀書，認(rèn)真去砥礪人生，時(shí)刻給自己的心靈搭建一座清涼小屋，也不失為一樁美事！耕讀如斯，為政如斯，吟詠如斯”——“心靈的清涼小屋”的具體內(nèi)涵是什么呢？如果說耕耘、閱讀都是為了生存、為了尋找、為了突破的話，那么，耕與讀的自然融合，則是道德修煉、境界追求、文化傳承、品質(zhì)涵養(yǎng)，是進(jìn)取拼搏的升華。

筆者與李步舒交往三十多年，深知他走過的路不平坦，勿需說披肝瀝膽嘔心瀝血，也是拼搏進(jìn)取砥礪前行的。他在尋找人生道路的過程中，也經(jīng)過多年的勤勉奮斗，才有了較好的生存平臺(tái)和棲居環(huán)境，才具備深沉的思慮和深邃的眼光，才有資質(zhì)眺望遠(yuǎn)方，仰望星空。有人說，“一個(gè)民族需要一些仰望星空的人才有希望；一個(gè)民族只是關(guān)心腳下的事，那是沒有未來的。”

眺望寥廓深邃的蒼穹，一生飽滿閱讀，儲(chǔ)備足夠厚重，方有此境界。仰望廣袤無(wú)垠的星空，心懷對(duì)遼闊深邃、莊嚴(yán)圣潔、自由寧?kù)o、壯麗輝煌、智慧高卓的祈禱崇敬。“莫忘大山的恩惠，莫忘仰望星空，只有浩瀚的星空，才能引領(lǐng)人們?nèi)诚肴ヌ骄俊?rdquo;才能心懷敬仰，為先賢們唱一首短歌，才能去弘揚(yáng)先賢清風(fēng)，去延續(xù)先賢開鑿的前行路。“在仰息天然，推崇傳統(tǒng)的偉大時(shí)代里，沒有理由不站在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)上，審視輝煌，關(guān)注驕傲，義無(wú)反顧地沿著先賢的路繼往開來。”

從書齋回歸田野，閱讀閑余，回想并重新體驗(yàn)耕耘，是明心見性，格物致知的自覺，洞察世事，完善自我的修為。荷鋤深沉土地，我們的生命厚重；秉筆曼妙書案，我們的生命綿邈。明乎此，才能深刻地領(lǐng)悟閑適話耕讀的意義所在。