那一年春天，去了百丈龍?zhí)丁?/p>

這是完全陌生的地兒，偶聞其名而已。出寧德市區(qū)，至金涵，國(guó)道旁，往左直拐，向前，往上。遇岔路，或判斷，或問(wèn)詢(xún)，不曾誤入歧途半步。在水泥路盡處，泊了車(chē)，步行兩三公里土坯路，就到了百丈龍亭。一行人就在那里歇了腳，眺望對(duì)面的森嚴(yán)峭壁，飛瀑幽潭。

我獨(dú)自鉆進(jìn)密林，沿坡而下，很想深入峽谷，一探究竟。可惜，走不遠(yuǎn)，就被朋友們急切地喊回來(lái)了。

時(shí)已過(guò)午，多少有點(diǎn)餓了。于是，在半山上，我們找了個(gè)單門(mén)獨(dú)戶(hù)的人家。這家人，一對(duì)農(nóng)民夫婦，大概六十來(lái)歲的模樣，質(zhì)樸，和善。他們上山采茶回來(lái)，這時(shí)候剛剛吃過(guò)午飯，聽(tīng)了我們的來(lái)意，立即熱情地忙碌了起來(lái)，一邊煮稀飯，煮菜，一邊跟我們拉家常。他們的兒女、孫子都到福州、寧德打工、念書(shū)去了。因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，他們家一時(shí)熱鬧了起來(lái)。要在平時(shí)，想必是很清寂的。

木柴，土灶，大鐵鍋，睽違已久。此刻，在這泥墻木屋的厝里，生火添柴，灶火呼呼喊叫著，火苗紅艷艷地躥跳。那情景，勾人懷舊，從前度過(guò)的日子，驚人相似地閃回，我想起“地僻人難至，山多云易生”的壽寧老家，想起廣大國(guó)土上同樣處境和命運(yùn)的鄉(xiāng)村，不由慨然系念民生之多艱。

這土灶，尤使我牽掛更為遙遠(yuǎn)的人事，那就是蘇東坡被貶黃州時(shí)的“破灶”：

春江欲入戶(hù)，雨勢(shì)來(lái)不已。

小屋如漁舟，濛濛水云里。

空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。

那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。

君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。

也擬哭凃窮，死灰吹不起。

凄苦，悲涼，無(wú)復(fù)如此。“空庖”，“寒菜”，“破灶”，“濕葦”，又恰逢“寒食”，坡公真是慘透了?？僧吘故翘K東坡，他通過(guò)一紙寒食詩(shī)，把一時(shí)一地一人一己的日常境遇轉(zhuǎn)化成了相傳久遠(yuǎn)的存在。他的，便是所有人的。這就是被譽(yù)為“天下第三大行書(shū)”的《寒食詩(shī)帖》。

若說(shuō)《蘭亭序》，是歡聚時(shí)偶然觸發(fā)的興感，“信可樂(lè)也”，卻也樂(lè)極生悲，鷹隼盤(pán)空般，躍升至“死生亦大矣”的形而上層面。一聲“悲夫”的嘆息，夾雜著黯然的情懷，膠著著人生的悲歡。

至于《祭侄文稿》，“撫念摧切，震悼心顏”，原是血淚交加的。它屬于一個(gè)家族的特殊事件，涉及生死，且具體到了個(gè)體血淋淋的性命，如一把銳利的尖刀，迅速扎入心臟，一陣劇痛，然后持續(xù)難平。老顏筆不擇路，率爾而為，涂涂改改，幾度徘徊，無(wú)心蘸墨，直至筆焦墨渴。這不是常態(tài)的書(shū)寫(xiě)，而是失態(tài)的書(shū)寫(xiě)。在書(shū)法史上，《祭侄文稿》，無(wú)疑獨(dú)具悲劇意味。

《寒食帖》呢？則是現(xiàn)實(shí)之一種，是日常境況，是眼前無(wú)可回避的生活過(guò)程。雖不涉及死的沉重、劇痛，卻涉及生之困頓、艱難。日子似乎放慢了腳步，慢條斯理地糾纏。

“也擬哭途窮，死灰吹不起。”果真如此？

不！

在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，蘇東坡的“破灶”“濕葦”燃起了另一種明亮的火焰。