弓人之子常為弓。在我們農(nóng)村，幾代人已把那一畝三分地翻了又翻?？筛赣H擰勁兒讓我上學(xué)，我終于成了村里的第一個(gè)師專生，跳出了“農(nóng)”門。弓人之子不為弓，農(nóng)家孩子去做了教書匠。

張中行先生說職業(yè)：“如果環(huán)境容許選擇，那就有如到餐廳點(diǎn)菜，應(yīng)該點(diǎn)自己喜歡吃的。”通過努力，我進(jìn)了餐廳，點(diǎn)了我喜歡吃的。這道菜用“教師”（職業(yè)）加“中文”（專業(yè)）炒成，熟了后喚作“中學(xué)語文老師”。

竟然是回母校教書，在一個(gè)海濱小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)地勢逼仄，學(xué)校在半山腰，房子不多，樹多，校園曲徑通幽。學(xué)校分給我一個(gè)9平方米的小房間。在一層，窗外一通道，連接教學(xué)樓與小食鋪，淘氣的學(xué)生經(jīng)過，往窗戶里塞水果皮、糖果紙，原因是通道有衛(wèi)生檢查，而老師的房間沒有。秋高氣爽，冬寒風(fēng)燥，相安無事。翌年春天，地板返潮，如饞家伙的口水，生生不息。怎么辦？買兩張草席當(dāng)“地毯”，下墊一層塑料薄膜，防潮問題得以解決。此舉的直接受益者為師專畢業(yè)時(shí)帶回來的圖書。古今中外先賢大師們得以在我的房間里安心快樂地呆著，而不會有患風(fēng)濕病的煩憂。

快樂是一種心情，難以定義。至少不要像叔本華的悲觀主義，進(jìn)而敵視甚至挑戰(zhàn)自然和天命；這樣就好些，我相信以苦作樂便是積極人生的常態(tài)。學(xué)校年輕教師多，一人一月百來元工資，以校為家，充實(shí)自在。那時(shí)還沒有找到女朋友，大量的時(shí)間就著啤酒讀書，感覺兩年制的師范?？铺虝海x書漸入佳境時(shí)，就要離開了。于是到了教書的單位，不愿意“踩剎車”。這讀書的慣性恰好影響了自己的學(xué)生，大抵學(xué)生們覺得語文老師愛讀書，不會面目可憎，可以信賴，可以親敬一些。那時(shí)的農(nóng)村學(xué)校，沒有圖書室，久而久之，愛讀書的同學(xué)們便自由出入我的房間，還兩本書來，再借兩本書去。我沒想到，這喜歡讀閑書的氛圍和效用，直接使我所教的語文學(xué)科的成績受益。這“歪打正著”的快樂語文“教學(xué)法”，我也是離開教學(xué)崗位許多年后才從當(dāng)年的學(xué)生們身上看出來。前些天還有一位在中學(xué)教語文的學(xué)生跟我說：“老師，我初中時(shí)很喜歡生物的，高中語文被你教了三年，最終選擇了中文！”

錢鐘書先生說，有學(xué)問能教好書，只說明你有學(xué)問罷了，沒學(xué)問而能教好書，這就是本事了。當(dāng)年初上講臺，先不說有還是沒有學(xué)問，看著黑壓壓一片跟自己年齡差不多的男男女女，目光全粘在你的臉上，就緊張地說不出話來。還好，年輕人的心相通，不久就交起了朋友，關(guān)系一融洽，他們原諒了我的不足。跟學(xué)生交朋友，其實(shí)頗符合教育學(xué)原理，按教師的行話，叫做“與學(xué)生打成一片”。能做到這一點(diǎn)，也算是“沒學(xué)問而能教好書”的一種本事吧。我常以已經(jīng)去世的母校語文科施老師勉勵自己。記憶里，他從不大聲呵斥，與我們平等相處，尊重我們的人格，樂于寫“下水”文章，在課堂上一起分享師生的習(xí)作，培養(yǎng)我們學(xué)習(xí)語文的興趣，獲得了我們的尊敬。教書以后，我深深地懂得，要做到這一點(diǎn)很難。施老師去世時(shí)未及而立，少年心事，人生宏圖化作一縷青煙飄入茫茫時(shí)空，惟余一張和善的笑臉銘刻在我的心中，我想，這張和善的笑臉就是教師潔白靈魂的象征。

禍福相依，利弊相生，是生活的辯證法。農(nóng)村中學(xué)，對升學(xué)率沒有很高的期望，就給教師的自由發(fā)揮留下余地。我少了一些分?jǐn)?shù)評比的壓力，就有機(jī)會多給學(xué)生一點(diǎn)“人文關(guān)懷”，講一些詩經(jīng)中的愛情、梁實(shí)秋的幽默，來一點(diǎn)三味書屋的讀書法，或者干脆就到野外上作文課。本人是“應(yīng)試教育”擠壓下的產(chǎn)物，早厭煩了段落劃分一二三和文章做法abc之類的教法。在這一點(diǎn)上我體諒學(xué)生，同時(shí)為不違心而感到慶幸。教育的根本目的是激發(fā)和培育學(xué)生潛在的創(chuàng)造力和美好的人性因子，而語文課（或是語文科）是最好的途徑和載體?；蛟S是為了應(yīng)試，我們善于把一篇那么美的文章進(jìn)行支解，用碎片的方式教給學(xué)生一些知識點(diǎn)，以為這就是學(xué)語文的捷徑，結(jié)果令學(xué)生課堂上昏昏欲睡，課外依樣畫葫蘆地讀文章又索然無味。魯迅先生說：“倘能夠大家去做愛做的事，而仍然各有飯吃，那是多么幸福。”學(xué)生純潔的心靈和思想家高尚的理想都值得我們珍視。

還是回到快樂，就不能不說到自由。自由是快樂的必要條件，即沒有自由必不會快樂。就我的感覺，學(xué)校比機(jī)關(guān)為年輕人提供的自由會大一些，自由大，快樂就水漲船高，因此我懷念我的教書生涯。前門港里抓螃蟹，后門山上摘枇杷，是身子的自由與快樂；一碟花生，兩杯熱酒，幾位同道，無拘話題，是心靈的自由與快樂。何況還有許許多多和我們相處融洽的學(xué)生。也許就是這種無拘束的自由的氛圍和生活態(tài)度，獲得了學(xué)生們感情的共鳴，也為心靈的啟悟留下了空間。自由而快樂的語文為學(xué)生們的人生打下了精神的底子，基于大量閱讀基礎(chǔ)上的考試應(yīng)付，就不是太難的事了。

教師的天職是培育人，塑造人，其工作極其復(fù)雜艱辛，而中學(xué)語文課堂是塑造學(xué)生美好心靈和拓展精神自由空間的主渠道和主陣地，非在這個(gè)崗位呆過的人不能領(lǐng)會。我要感謝我的教書生涯，它使我在此后的生活中，能盡量以人文精神思考自己的人生和身邊的物事，能以一份淡泊和從容對待生活，能以盡量關(guān)切的目光對待別人特別是年輕人；也使我在離開教師崗位多年之后還有特別的意外收獲，那就是，不管在逢年過節(jié)還是路邊偶遇，都會有一聲聲親切的問候在耳邊響起——

老師，您好！