有一句古話，叫酒香不怕巷子深。這話，若用在北墘村，那還嫌不夠一些。北墘村不僅巷子深，而且村子位偏地遠(yuǎn)，在古代道途更是艱難?？杀眽壍睦暇?，依然能聞名遠(yuǎn)近。

北墘村隸屬屏南縣黛溪鎮(zhèn)，與蕉城虎貝交界。那里，自古就是一片神奇的土地，集中了不少美麗動人的傳說。明萬歷年間化龍升天的九峰寺僧人惠澤，其俗家后樟村就在附近，距離不過數(shù)里。如今，從黛溪驅(qū)車前往北墘，首先就要經(jīng)過后樟，相當(dāng)于是精神上先接受了一番洗禮。更早些，元至正年間，劍斬黃甲妖于曲潭的女神姚三奶，就在化龍溪對岸的吳溪里，后作吾溪里，離北墘也并不遠(yuǎn)。北墘有幸與二者同處一方，無形中也給其蒙上一層神秘的面紗。

北墘歷來便以酒好著稱。如今，這個村的村標(biāo)所突出的，就是當(dāng)?shù)氐木莆幕?。村?biāo)倒也簡潔大方，一高一矮，兩片白色的古墻，頂上飛檐翹角，右邊書“中國傳統(tǒng)村落”，左邊書“北墘”，是陳奮武的字，中間夾一大酒壇子，就這樣，巍然立于村口。初到北墘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看這村標(biāo)，讓人仿佛就聞到了一縷隱約的酒香。進(jìn)入村中，沿著村中的弄子走一走，逛一逛，目光所及，屋邊、墻角、空地、樹下，或平放、或豎立，到處堆著作為裝飾物的大酒壇，每一個酒壇都貼著或行或草、或隸或篆，形體不一的大紅“酒”字標(biāo)簽。偌大一個村子，到哪個角落，都感覺紅光耀眼。那種熱烈而夸張的氣氛，更是讓人禁不住有種不飲自醉的錯覺。仿佛不知不覺間進(jìn)入到了古代的水泊梁山，面對那一大幫大碗喝酒大塊吃肉的草莽英雄，直想找一個誰來共同說一通醉話。

北墘的酒文化，不是做出來的，是歷經(jīng)數(shù)百年的孕育，慢慢釀出來的，可謂是其來有自。北墘人釀酒的歷史，已有四百多年了。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，其實，北墘人最早是長于做曲。歷史上，北墘人做的曲由于技術(shù)獨到，不但品相好，釀出來的酒，味道也是一絕，因此備受歡迎，經(jīng)常遠(yuǎn)銷到古代的福寧府各縣。民國中期，村中有一個名叫吳信龐的人，一度還將北墘紅曲通過海運(yùn)銷到了浙江溫州、杭州一帶。據(jù)說每批裝貨不下五十擔(dān)。當(dāng)年北墘紅曲的名氣，由此可見一斑。北墘人一邊做曲，一邊自然也不忘了釀酒。北墘人用自家做的曲釀出來的酒，不但氣香味醇，口感爽潤，而且后勁大，少飲輒醉。但是，奇就奇在，別人用同樣的曲，卻未必能釀出同樣好的酒來。于是，北墘紅酒真正成了北墘的一張名片。北墘家家戶戶都釀酒，少則數(shù)壇，多則數(shù)十壇、上百壇，既供自用也供外銷，數(shù)百年來，代代相承，長盛不衰，最終鑄就了北墘深厚的酒文化。北墘老酒這個牌子，如今可謂婦孺皆知。這個牌子，可不是誰頭腦一熱，憑空就設(shè)計出來的，而是基于人們長期以來的口碑自然形成的。一提到北墘老酒，喝過的人無不贊不絕口。歷史上是這樣，如今也是這樣。喝酒必喝北墘老酒，這幾乎成了一個地方的時尚。

北墘村歷史悠久。據(jù)吳氏族譜記載，吳氏先祖最早從寧德黃柏遷到吳鑑山，即今凎山村，再遷吳溪里，后又輾轉(zhuǎn)流浪，入贅于莒溪（今北墘上游洋頭）鄭家，最終，于元皇慶二年（即1313年），從莒溪遷到北墘肇基。算來，已有七百多年了。當(dāng)初，這里住有多姓先民。吳氏先祖從其中的阮家讓得八埞（埞即坵）荒田，由此開始起步，世代勤耕勉作，繁衍生息，終成如今這么個財丁兩旺的大村，主村四百六十多戶，兩千一百多人。北墘的村名正是從這八埞荒田而來。屏南人把岸邊之地或山中的緩坡，叫墘，八埞荒田所在的墘，簡稱八墘。本地話八與北諧音，叫來叫去，就變成了北墘。北墘的紅酒，其實也是“舶來品”。這要歸功于吳氏家族史上一個從古田娶來的媳婦，是她最早從娘家?guī)砹俗銮妓?。這個媳婦或不曾想到，她這一未必有心的種子，一朝落地，從此便在夫家扎下了深根，開出不世香花，結(jié)出百年碩果，可以說哺育了整個鄉(xiāng)村。做曲和釀酒，自古給北墘人帶來了滾滾財源，也因此改變了鄉(xiāng)村面貌。村中的一條古街，據(jù)說是建于清中期，長一百丈零八尺，全用條石鋪成。沿街兩旁，房屋整齊，一間間舊店鋪和舊客棧依稀如昨。最值得一提的，是街旁的一座古厝。這座古厝，從奠基到最后告竣，耗時整整27年，于光緒三十三年，即1907年完工。厝內(nèi)精雕細(xì)刻，內(nèi)容廣涉三國典故、民間傳說和吉祥圖譜等等，所刻大小人物一共二百零八個，一個個栩栩如生，千姿百態(tài)。當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣，所有的人物雕像一律統(tǒng)稱“佛仔”，因而，這座古厝便被稱作“佛仔厝”。這些，據(jù)說無不是得益于紅酒。可見歷史上紅酒給北墘帶來的繁榮與財富絕非虛言。

照理，農(nóng)村人會釀酒，本不足為奇。偶爾釀出幾壇好酒，也并非難事。難得的是，整個鄉(xiāng)村以釀酒為傳統(tǒng)，家家善釀，釀出的壇壇都是好酒。就這，北墘人是如何做到的？

有人說，那是這里的水好，特別適合于釀酒。村中有一口井，井口砌成六角形，據(jù)說，村里人就是從這口井里汲水釀酒的，自古以來就是。又說，不只是六角井，如今吳氏宗祠所在的地方，原先也是泉眼密布，那里的水，也是釀酒的好水。要我說呢，這多半只是外人的猜測。當(dāng)然，更少不了本村人的故作神秘，算是一記商業(yè)包裝的虛招吧。北墘人建水井，取六角；鋪街道，取一百丈零八尺；連古厝的人物雕像，也取二百零八個。六或八，都是吉祥數(shù)字，說明北墘人很早就對數(shù)字頗為講究，骨子里或有對事物獨到性的自覺追求？我想，北墘酒好，除了長期積累下來的釀造經(jīng)驗外，更主要的，應(yīng)該就在于北墘人對釀酒傳統(tǒng)的熱愛，和對紅酒品質(zhì)的精到要求。說到底，是一種敬業(yè)。想到此，不覺對北墘人多了幾分敬意。

我本不善飲，但來到了北墘，難免還是有一點想飲酒的沖動。在巷子里逛久了，突發(fā)奇想要是能下一場大雪那該多好。寒風(fēng)刺骨，到處白茫茫一片，我就可以喝上幾盅，暖暖身子，也算沒有白來這一趟！