禾源/根扎文化 鄉(xiāng)愁彌新
——讀《光陰里的炊煙》后感
有的人奉崇靈感創(chuàng)作,也有人則奉崇理智創(chuàng)作。我感覺靈感只是引燃的火花,生活的沉積與文化的沉淀,這是創(chuàng)作的炸藥包,這個(gè)炸藥包得靈感引爆,爆出文字的力量,才是真正有生命力的創(chuàng)作。莫沽的創(chuàng)作當(dāng)屬于長期積淀的引爆,他有著深厚的地域文化的沉淀。
《光陰里的炊煙》就是在屏邑這塊土壤里爆出耀眼的火花,讓讀者在這片光芒中看了這方水土生生不息的人文征象,一個(gè)村子,一條古道,一截流水,一些農(nóng)事,一端節(jié)慶,一位人物,在莫沽讀過許多史料和深入采訪,再經(jīng)陳釀后,都成為他作品的內(nèi)核。讀之,村子見形,淵源清晰,古韻流今,依然風(fēng)采;一條古道,坎坎有聲,不僅有著挑夫樵者的足跡,還有茶香漫道,鹽味濕襟,刻畫出一幅幅山里人的古道熱腸圖;幾莊農(nóng)事雖說是從記憶中撈起,但依然濕漉漉地帶著田野里的泥水,帶著田疇四季的氣息;一個(gè)節(jié)日,一觴酒,一碗肴,依然冒著節(jié)日的酣暢和縷縷惦念。不管前人走了多遠(yuǎn),他借著文史、志追尋,都能找到他們的背影……一篇篇文章品讀,沿一條條根絲行走,清晰地看到莫沽在屏南文化土壤里耕耘的身影。他翻閱志書,家譜,細(xì)研碑文,把這塊土地的文化之園翻個(gè)透地,而后種下自己對文化理解的種子,培土澆園,應(yīng)運(yùn)而生,創(chuàng)作出一篇篇文章。
平日里他的文章,我讀得并不少,從論文、通訊到文學(xué)作品,可以說是一路看著他走過來。他并沒有憑天賦與靈感取勝,而是鉚足勁頭,深耕細(xì)耘,憑多讀多寫而獲成功。這種寫作成功的作者有著一個(gè)共同的軌跡會(huì)留在作品,一是借來史志、家譜之記載支撐文章主體的挺立。例如:《從古村到老宅的遐思》他就這樣寫道:“‘高山活水注川流,作對游鱗逐浪游。’這是屏南建城董首、文武庠生張步齊對漈頭鯉魚溪的信步吟唱,意境很美,美得讓人向往。”再如:《長橋 長橋》一文寫到長橋的來歷,他就借縣志記載而佐之,“《古志》載:‘長橋,一名龍江公濟(jì)橋,宋時(shí)建 ,壘石為墩五,構(gòu)亭于其上,戊子被盜焚毀,今僅存一板可渡而已。’只要村子的炊煙不絕,村子就在,村在,橋就在。每次,又都在成城眾志中挺立起來了。在民國二十一年那一次重建中,有工匠從三四層樓高的廊屋上跌落溪中,卻安然無恙,遂更名為‘萬安橋’。”莫沽行文中,這種手法相當(dāng)多,不再枚舉。這種行文用得好,既能增添文章的縱深感,又能增添文章說服力。但這個(gè)挺考驗(yàn)作者的閱讀面與對史料掌握的熟練程度。二是其文本四平八隱,脈絡(luò)清晰。就如一座座古民居一樣,門樓、下廊、廳堂、后院,層次分明,閱讀起來,相當(dāng)輕松。雖沒有曲徑通幽或奇境突兀,但方方正正,端莊迎儀,不失風(fēng)度,隨便翻開一篇都能體會(huì)到這一特點(diǎn)。三是宏觀把握,細(xì)處著墨,使作品既有重點(diǎn)渲染,而又開闔自如。就如《清歌綠溪話柏源》,他是這樣開篇的:“‘獅象把水口,美女來乘龍。福祿面前拱,懷抱孩兒來。’記載于《武功堂柏源村蘇氏家譜》的揭語,柏源村民們雖似懂非懂卻時(shí)時(shí)勤拂。”先從村莊的地理氣象及揭語,齁住村莊,而重點(diǎn)寫了村莊格局、發(fā)跡淵源、民俗風(fēng)情,立體展現(xiàn)了柏源村。這種手法雖然有章回體小說的特點(diǎn),前面幾句詩言,定下全文的基調(diào),比較老套,但也有個(gè)好處,綱目有力,一網(wǎng)打起,給閱讀者留下深刻印象。
大家常說,文如其人,這是對一個(gè)比較成熟的作者而言的,對于一個(gè)沒行成風(fēng)格的作者來說,其文還不是心出,而是想出寫出,不可能會(huì)體現(xiàn)文如其人。莫沽的作品,日趨成熟。他堅(jiān)毅的個(gè)性,自強(qiáng)的性格,好學(xué)的品質(zhì),確實(shí)在他的作品中有所體現(xiàn)。他的作品很少有虎頭蛇尾的現(xiàn)象,而能一氣透底堅(jiān)持到最后。哪怕像《山間一壺酒》那樣的長篇散文,他沒漏氣泄力,堅(jiān)毅地一氣貫之。他寫作時(shí)間不是太長,但作品數(shù)量并不少,這與其勤學(xué)力作分不開。當(dāng)然作品還沒能與其為人處事完成融合,他做事相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn),會(huì)考慮細(xì)節(jié),但其作品中就缺失了這些。作品顯得粗枝大葉,相當(dāng)大氣,而少了細(xì)節(jié),寫村莊有了形骸,有了歷史而少了溫度與氣味。這樣文學(xué)性與前瞻性上打了折扣,我想他會(huì)努力補(bǔ)上這一課。
不管怎么說,我在莫沽的作品中看到了潛質(zhì),也許再過若干年他是這塊土地文學(xué)路上跋涉者的翹楚。
責(zé)任編輯:鄭力煒