家鄉(xiāng)的灘涂上生長(zhǎng)著一種海生物，殼薄如蜂翼，翼殼里的肉，狀如小米粒，棕黃色。想要真切表達(dá)出它的風(fēng)味，舌尖抵觸唇腭，輕靈地發(fā)出“埝”音，才能把彌留心間的縷縷清甜，深情呼喚出來(lái)。村莊的碑文上鐫刻著它：蟲(chóng)字偏旁，從“念”字。但漢字典里沒(méi)有這個(gè)字，只能用同音字“埝”替代。后來(lái)，從潮汕一帶的海鮮里發(fā)現(xiàn)它的品名——薄殼米。

故鄉(xiāng)的灘涂遼遠(yuǎn)廣袤，灰黑的泥質(zhì)雜著黃色的沙質(zhì)，在天光下變幻莫測(cè)，時(shí)而是光滑如絲的銀灰色綢帶;時(shí)而是斑紋美妙的黃色輕紗。在冷暖色調(diào)交相輝映的環(huán)境里，沉淀著埝夢(mèng)一般的睡眠。埝裹著泥質(zhì)的柔軟，沙質(zhì)的挑釁。在充滿契機(jī)和風(fēng)險(xiǎn)的背景里，埝的家族不允許單獨(dú)的個(gè)體橫沖直撞，埝們從殼質(zhì)里伸出觸須，根一樣牢牢糾纏在一塊，以集體的存在綿延伸展。成片成片的埝生長(zhǎng)在泥埕里，宛如稻草起伏在田野上，等待一陣陣風(fēng)，撩開(kāi)土地腹部神秘的隱語(yǔ)。

鄉(xiāng)親挽起褲管，走過(guò)灘涂，一條條波浪洗濯著腳踝，涌向岸邊。當(dāng)波濤輕吻著海岸，層層向后退落時(shí)，灘涂灰黑的泥水也隨之往低處流逝，被掀動(dòng)的泥沙袒露出掩埋的種子。埝殼在渾濁的泥水里閃爍著光澤，像散淡的星星飽睡之后，露出惺松的睡眼。這些朦朧的眼睛在波光里搖蕩，惝恍迷離、若隱若現(xiàn)。故鄉(xiāng)埝，又稱鳳眼。那一只只鳳眼從淤泥里探出迷情的神采，撲朔迷離又風(fēng)情萬(wàn)種。灘涂上尋覓的眼睛很快捕捉住這隱約的光。赤裸的腳步驚喜地奔跑向那片埝地，如健壯的公牛向水田快樂(lè)狂奔。土地賦予人類和動(dòng)物同等富有，只不過(guò)，人類擅于把競(jìng)爭(zhēng)者的腳步驅(qū)趕向土地邊緣，把物產(chǎn)占為己有。率先發(fā)現(xiàn)埝地的人，會(huì)用籬笆把灘涂圍起來(lái)，以埝籬為界，阻止后來(lái)者入侵。

我的三叔回憶起埝事時(shí)，如描述一場(chǎng)久違的戀情，兩眼泛著光亮，眼眸里跳動(dòng)著真摯的焰火。那是他在灘涂勞作里最值得追憶的往事。

九歲的三叔還是個(gè)孩子，孩童的心里永遠(yuǎn)裝著大人無(wú)法理解的愿望。他的腳趾頭暴露在鞋外面，忍受著嚴(yán)寒皸裂。他一直渴望有一雙鞋能包住腳趾頭。但貧窮的大家庭兒女成群，誰(shuí)會(huì)在意一個(gè)拖著鼻涕的孩子排行老幾?身上穿的，腳上拖的，又是什么呢?三叔像一只蒼蠅，嘴里發(fā)出嗡嗡嗡的聲音，圍著祖母轉(zhuǎn)，希望祖母的身上掉下一枚硬幣，解決他在伙伴面前露趾的羞愧。窮人的孩子往往討不到零花錢(qián)。祖母轉(zhuǎn)身之際，猛然在三叔的腦瓜上狠狠敲響指栗，聲亮清脆，干凈利索，像老練的瓜農(nóng)試探西瓜的熟性。三叔不識(shí)趣地從祖母身體左邊又繞到右邊，繼續(xù)發(fā)出嗡嗡嗡的吟唱，如夏天的蚊蠅糾纏一塊爛肉。冷不防，腦瓜上又遭受一記指栗。三叔抱著腦袋，絕望地鼠竄而逃。

三叔在灘涂上割埝，埝蔓牽扯的力量幾次拽倒他瘦小的身軀。他從泥灘上爬起來(lái)，渾身黝黑，像一條精瘦的泥鰍，手里依然緊攥著埝刀。埝刀是專門(mén)為割埝打制的，三叔手上那把埝刀為他瘦弱的身軀設(shè)定。埝刀有小胳膊那么長(zhǎng)，像俠客的長(zhǎng)劍，刀末處鐮一樣稍稍彎曲。人類使用武器時(shí)，最早用來(lái)對(duì)付外敵，撕殺拼搏得以僥存性命，但人類對(duì)待自然界親近的生物，也一樣使用冰冷的武器。人們用鐮刀割倒一壟壟麥穗;用鋸子伐斷樹(shù)木的軀桿;用彈弓射死自由的飛鳥(niǎo);用叉戟刺戳活蹦亂跳的魚(yú)兒;用屠刀剖殺憨厚的豬羊……三叔天性中有農(nóng)人優(yōu)秀的基因遺傳。他跪在溜車(chē)板上，像勇士駕馭著戰(zhàn)車(chē);手持埝刀，像武士揮動(dòng)劍戟;他在灘涂上左奔右突，如身披盔甲的勇士橫沖沙場(chǎng)，刀光劍舞、游刃有余。枝蔓糾纏的埝根，一串串被鋒利的埝刀拉扯過(guò)來(lái)，生生攔腰割斷。埝根隔離土地時(shí)，一定很疼痛，像盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的筋脈被生拉硬扯斷。淘空的泥灘也一定失落，呈露穹空時(shí)，失去飽滿的驕傲;失去掩敝的含蓄。三叔的思想不會(huì)顧及這些，所有的遠(yuǎn)征都是為了勝利。當(dāng)豐碩的埝串盛滿竹匾，泥水的稠漿往下滲，淋濕全身，三叔像喝了酒，醉了。他往埝灘的途徑興奮地跨越一步，離心中的夢(mèng)想也趨近一步，好像滿天的繁星砸進(jìn)水里，濺出歡樂(lè)，身上的汗水熱騰騰地往外冒。

三叔用自己的勞力掙上第一雙鞋時(shí)，在夏天。那是一雙叉鞋，腳趾頭依然暴露。此時(shí)，伙伴們歆羨的目光緊盯著叉鞋，瞧個(gè)沒(méi)完。

九歲的自信，讓一個(gè)少年輟學(xué)。三叔把一生的氣力傾注在這片灘涂上，挖螺捉章捕魚(yú)養(yǎng)蝦，如在莊稼地里細(xì)耕密植。傳言，三叔是村中的割埝好手。

割埝根本用不著穿鞋，穿了鞋也一樣要脫下來(lái)擱置岸上。第一雙叉鞋給了三叔啟示。三叔下海從不穿鞋，赤腳。這樣，方便用腳清洗埝。農(nóng)人勞作時(shí)，雙手得到勤快發(fā)揮，但從沒(méi)忽視過(guò)腳的功用。制作黑茶時(shí)，棕葉、竹簍裹著茶葉，用腳踩碾;制作酸菜時(shí)，雙腳直接踩缸;這些食物的制作，插足功能可以催化出不可比擬的極品口味，卻沒(méi)有留下絲毫腳丫的痕跡。落后的生產(chǎn)力，手腳并用似乎是不可渲瀉的工藝，被默然允許。

竹匾上的埝串，要拖到遠(yuǎn)處有清水的地方濯洗，深一腳，淺一腳，赤足走過(guò)灘涂泥濘?；液诘挠倌鄰哪_趾間滋滋冒出來(lái)，云朵一樣輕綿柔軟。水的冰涼，泥的溫暖，非常愜意地貼近心靈。三叔如一陣風(fēng)從灘涂上輕快掠過(guò)，云朵在腳下連綿綻放;歌聲如自由的小鳥(niǎo)，從心間撲楞出來(lái)。天空白云縷縷，水中浮云悠悠;三叔年輕的身影如聳立云間的青峰，飛鳥(niǎo)流云穿梭過(guò)肩膀，飄蕩出身上汗巾的酸臭。三叔把匾放進(jìn)清水里，赤腳往埝串輕輕掃過(guò)，灰色的泥巴剝離埝串，一重重褪去，如落花漂零水上，質(zhì)本潔來(lái)還潔去。淡綠色的埝殼在天光下出現(xiàn)本色，綻放出柔和的光亮，鳳眼醒了，清澈、晶瑩、飽滿。

傳說(shuō)，故鄉(xiāng)的灘涂是鳳凰落洋的地方。故鄉(xiāng)背倚青山，面向大海，灘涂連袂成片，如鳳凰從水面展翅，翩翩欲飛。鳳凰棲息的地方盛產(chǎn)鳳眼。埝，依附故鄉(xiāng)名，就像埝粒依附水土的根脈。故鄉(xiāng)埝，遠(yuǎn)近聞名。也許是水土的豐潤(rùn)和氣侯適宜，故鄉(xiāng)埝從形狀、色澤、味道，都與眾不同。別地的埝，個(gè)大、豐碩，色淺、像泡過(guò)水澡一樣浮腫。好看，只有外表，嘗起來(lái)味淡。故鄉(xiāng)埝，個(gè)細(xì)、色沉，像陽(yáng)光下曝曬的農(nóng)民，精瘦的肌肉綻放出土地的紋理，緘默的外表沉淀著深厚的情懷。故鄉(xiāng)埝不怕煮，越煮越有味，那消融在湯水里的埝汁，蕩漾著深濃的故鄉(xiāng)情，能把千里之外的鄉(xiāng)愁召喚回來(lái)。離鄉(xiāng)的游子習(xí)慣捧一把曬成米粒大小的埝干，再裝一罐麥黃色的埝湯，藏進(jìn)行囊，依依不舍地踏上離鄉(xiāng)路。

每當(dāng)我看到三叔黝黑的面孔，不由想起慈祥的父老鄉(xiāng)親，想起故鄉(xiāng)越嚼越有味兒的埝，滿是清甜的汁水，從心間濃濃往外溢，彌漫過(guò)條條鄉(xiāng)間路。有時(shí)走進(jìn)菜市場(chǎng)，聽(tīng)見(jiàn)有人高聲叫賣(mài)著故鄉(xiāng)埝，如著了魔一般，尋聲找去，停立在埝擔(dān)前，用手細(xì)細(xì)翻看著煮熟的埝粒。那去殼后麥黃色的埝肉，堆成小山丘，仿佛故鄉(xiāng)的山巒，山腳下大海迷茫、煙波浩渺、海浪遙遙涌來(lái)……

灘涂隨著延展的土地漸漸縮小，如今收割的埝已經(jīng)很少能曬出成堆的埝米了。蟲(chóng)字偏旁的原始字，不存在字典里。薄殼米標(biāo)明著它歸屬的品類，這名稱并不接地氣。正如熟悉一個(gè)人，叫他山東人、山西人，遠(yuǎn)不如一聲乳名叫喚出鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情。如果，哪天灘涂里再也覓不到埝，故鄉(xiāng)的滋味，也許只能從代代相傳的記憶里依稀重溫。（鄭飛雪）