家鄉(xiāng)的灘涂上生長著一種海生物，殼薄如蜂翼，翼殼里的肉，狀如小米粒，棕黃色。想要真切表達(dá)出它的風(fēng)味，舌尖抵觸唇腭，輕靈地發(fā)出“埝”音，才能把彌留心間的縷縷清甜，深情呼喚出來。村莊的碑文上鐫刻著它：蟲字偏旁，從“念”字。但漢字典里沒有這個字，只能用同音字“埝”替代。后來，從潮汕一帶的海鮮里發(fā)現(xiàn)它的品名——薄殼米。

故鄉(xiāng)的灘涂遼遠(yuǎn)廣袤，灰黑的泥質(zhì)雜著黃色的沙質(zhì)，在天光下變幻莫測，時而是光滑如絲的銀灰色綢帶;時而是斑紋美妙的黃色輕紗。在冷暖色調(diào)交相輝映的環(huán)境里，沉淀著埝夢一般的睡眠。埝裹著泥質(zhì)的柔軟，沙質(zhì)的挑釁。在充滿契機(jī)和風(fēng)險的背景里，埝的家族不允許單獨(dú)的個體橫沖直撞，埝們從殼質(zhì)里伸出觸須，根一樣牢牢糾纏在一塊，以集體的存在綿延伸展。成片成片的埝生長在泥埕里，宛如稻草起伏在田野上，等待一陣陣風(fēng)，撩開土地腹部神秘的隱語。

鄉(xiāng)親挽起褲管，走過灘涂，一條條波浪洗濯著腳踝，涌向岸邊。當(dāng)波濤輕吻著海岸，層層向后退落時，灘涂灰黑的泥水也隨之往低處流逝，被掀動的泥沙袒露出掩埋的種子。埝殼在渾濁的泥水里閃爍著光澤，像散淡的星星飽睡之后，露出惺松的睡眼。這些朦朧的眼睛在波光里搖蕩，惝恍迷離、若隱若現(xiàn)。故鄉(xiāng)埝，又稱鳳眼。那一只只鳳眼從淤泥里探出迷情的神采，撲朔迷離又風(fēng)情萬種。灘涂上尋覓的眼睛很快捕捉住這隱約的光。赤裸的腳步驚喜地奔跑向那片埝地，如健壯的公牛向水田快樂狂奔。土地賦予人類和動物同等富有，只不過，人類擅于把競爭者的腳步驅(qū)趕向土地邊緣，把物產(chǎn)占為己有。率先發(fā)現(xiàn)埝地的人，會用籬笆把灘涂圍起來，以埝籬為界，阻止后來者入侵。

我的三叔回憶起埝事時，如描述一場久違的戀情，兩眼泛著光亮，眼眸里跳動著真摯的焰火。那是他在灘涂勞作里最值得追憶的往事。

九歲的三叔還是個孩子，孩童的心里永遠(yuǎn)裝著大人無法理解的愿望。他的腳趾頭暴露在鞋外面，忍受著嚴(yán)寒皸裂。他一直渴望有一雙鞋能包住腳趾頭。但貧窮的大家庭兒女成群，誰會在意一個拖著鼻涕的孩子排行老幾?身上穿的，腳上拖的，又是什么呢?三叔像一只蒼蠅，嘴里發(fā)出嗡嗡嗡的聲音，圍著祖母轉(zhuǎn)，希望祖母的身上掉下一枚硬幣，解決他在伙伴面前露趾的羞愧。窮人的孩子往往討不到零花錢。祖母轉(zhuǎn)身之際，猛然在三叔的腦瓜上狠狠敲響指栗，聲亮清脆，干凈利索，像老練的瓜農(nóng)試探西瓜的熟性。三叔不識趣地從祖母身體左邊又繞到右邊，繼續(xù)發(fā)出嗡嗡嗡的吟唱，如夏天的蚊蠅糾纏一塊爛肉。冷不防，腦瓜上又遭受一記指栗。三叔抱著腦袋，絕望地鼠竄而逃。

三叔在灘涂上割埝，埝蔓牽扯的力量幾次拽倒他瘦小的身軀。他從泥灘上爬起來，渾身黝黑，像一條精瘦的泥鰍，手里依然緊攥著埝刀。埝刀是專門為割埝打制的，三叔手上那把埝刀為他瘦弱的身軀設(shè)定。埝刀有小胳膊那么長，像俠客的長劍，刀末處鐮一樣稍稍彎曲。人類使用武器時，最早用來對付外敵，撕殺拼搏得以僥存性命，但人類對待自然界親近的生物，也一樣使用冰冷的武器。人們用鐮刀割倒一壟壟麥穗;用鋸子伐斷樹木的軀桿;用彈弓射死自由的飛鳥;用叉戟刺戳活蹦亂跳的魚兒;用屠刀剖殺憨厚的豬羊……三叔天性中有農(nóng)人優(yōu)秀的基因遺傳。他跪在溜車板上，像勇士駕馭著戰(zhàn)車;手持埝刀，像武士揮動劍戟;他在灘涂上左奔右突，如身披盔甲的勇士橫沖沙場，刀光劍舞、游刃有余。枝蔓糾纏的埝根，一串串被鋒利的埝刀拉扯過來，生生攔腰割斷。埝根隔離土地時，一定很疼痛，像盤根錯節(jié)的筋脈被生拉硬扯斷。淘空的泥灘也一定失落，呈露穹空時，失去飽滿的驕傲;失去掩敝的含蓄。三叔的思想不會顧及這些，所有的遠(yuǎn)征都是為了勝利。當(dāng)豐碩的埝串盛滿竹匾，泥水的稠漿往下滲，淋濕全身，三叔像喝了酒，醉了。他往埝灘的途徑興奮地跨越一步，離心中的夢想也趨近一步，好像滿天的繁星砸進(jìn)水里，濺出歡樂，身上的汗水熱騰騰地往外冒。

三叔用自己的勞力掙上第一雙鞋時，在夏天。那是一雙叉鞋，腳趾頭依然暴露。此時，伙伴們歆羨的目光緊盯著叉鞋，瞧個沒完。

九歲的自信，讓一個少年輟學(xué)。三叔把一生的氣力傾注在這片灘涂上，挖螺捉章捕魚養(yǎng)蝦，如在莊稼地里細(xì)耕密植。傳言，三叔是村中的割埝好手。

割埝根本用不著穿鞋，穿了鞋也一樣要脫下來擱置岸上。第一雙叉鞋給了三叔啟示。三叔下海從不穿鞋，赤腳。這樣，方便用腳清洗埝。農(nóng)人勞作時，雙手得到勤快發(fā)揮，但從沒忽視過腳的功用。制作黑茶時，棕葉、竹簍裹著茶葉，用腳踩碾;制作酸菜時，雙腳直接踩缸;這些食物的制作，插足功能可以催化出不可比擬的極品口味，卻沒有留下絲毫腳丫的痕跡。落后的生產(chǎn)力，手腳并用似乎是不可渲瀉的工藝，被默然允許。

竹匾上的埝串，要拖到遠(yuǎn)處有清水的地方濯洗，深一腳，淺一腳，赤足走過灘涂泥濘。灰黑的淤泥從腳趾間滋滋冒出來，云朵一樣輕綿柔軟。水的冰涼，泥的溫暖，非常愜意地貼近心靈。三叔如一陣風(fēng)從灘涂上輕快掠過，云朵在腳下連綿綻放;歌聲如自由的小鳥，從心間撲楞出來。天空白云縷縷，水中浮云悠悠;三叔年輕的身影如聳立云間的青峰，飛鳥流云穿梭過肩膀，飄蕩出身上汗巾的酸臭。三叔把匾放進(jìn)清水里，赤腳往埝串輕輕掃過，灰色的泥巴剝離埝串，一重重褪去，如落花漂零水上，質(zhì)本潔來還潔去。淡綠色的埝殼在天光下出現(xiàn)本色，綻放出柔和的光亮，鳳眼醒了，清澈、晶瑩、飽滿。

傳說，故鄉(xiāng)的灘涂是鳳凰落洋的地方。故鄉(xiāng)背倚青山，面向大海，灘涂連袂成片，如鳳凰從水面展翅，翩翩欲飛。鳳凰棲息的地方盛產(chǎn)鳳眼。埝，依附故鄉(xiāng)名，就像埝粒依附水土的根脈。故鄉(xiāng)埝，遠(yuǎn)近聞名。也許是水土的豐潤和氣侯適宜，故鄉(xiāng)埝從形狀、色澤、味道，都與眾不同。別地的埝，個大、豐碩，色淺、像泡過水澡一樣浮腫。好看，只有外表，嘗起來味淡。故鄉(xiāng)埝，個細(xì)、色沉，像陽光下曝曬的農(nóng)民，精瘦的肌肉綻放出土地的紋理，緘默的外表沉淀著深厚的情懷。故鄉(xiāng)埝不怕煮，越煮越有味，那消融在湯水里的埝汁，蕩漾著深濃的故鄉(xiāng)情，能把千里之外的鄉(xiāng)愁召喚回來。離鄉(xiāng)的游子習(xí)慣捧一把曬成米粒大小的埝干，再裝一罐麥黃色的埝湯，藏進(jìn)行囊，依依不舍地踏上離鄉(xiāng)路。

每當(dāng)我看到三叔黝黑的面孔，不由想起慈祥的父老鄉(xiāng)親，想起故鄉(xiāng)越嚼越有味兒的埝，滿是清甜的汁水，從心間濃濃往外溢，彌漫過條條鄉(xiāng)間路。有時走進(jìn)菜市場，聽見有人高聲叫賣著故鄉(xiāng)埝，如著了魔一般，尋聲找去，停立在埝擔(dān)前，用手細(xì)細(xì)翻看著煮熟的埝粒。那去殼后麥黃色的埝肉，堆成小山丘，仿佛故鄉(xiāng)的山巒，山腳下大海迷茫、煙波浩渺、海浪遙遙涌來……

灘涂隨著延展的土地漸漸縮小，如今收割的埝已經(jīng)很少能曬出成堆的埝米了。蟲字偏旁的原始字，不存在字典里。薄殼米標(biāo)明著它歸屬的品類，這名稱并不接地氣。正如熟悉一個人，叫他山東人、山西人，遠(yuǎn)不如一聲乳名叫喚出鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情。如果，哪天灘涂里再也覓不到埝，故鄉(xiāng)的滋味，也許只能從代代相傳的記憶里依稀重溫。（鄭飛雪）