臘月小年一過，天始終陰沉著。太陽偶爾露出笑臉，各家房前屋后，便披滿了五彩斑斕晾曬的衣被，隨風搖曳，仿佛藏地的經(jīng)幡，傳送著年的訊息。

然后是母親拉著我們凍紅的小手，在制衣匠昏暗的燈光下，量著腰身，趕制過年的新衣。

臨近年的哪段日子里，我們早早上床，而母親每晚都在樓下的廚房里油炸蒸煮。魚肉糕果的雜香透過二層樓板的縫隙彌散，滿屋飄香。我們總在咂嘴流涎，在餓肚聞香中迷糊入睡。

過年要準備年貨，好多年貨每家每戶都要自行制作。年糕要蒸，魚丸要打，海蠣要浸，筍干要泡……殷實不殷實，都一樣準備。

除舊迎新，要有程序。房子要掃除滌塵，人也一樣，要理發(fā)洗澡。一切就緒，年的腳步也就近了。

大年三十，清晨就要起床，和母親一起上街，幫著拎東西。街上早已是攢動的人頭，匆忙的腳步，喧囂的吆喝。過了中午，街道上像潮水退去，一下子空了下來，無邊的寂靜。

門半敞著，門楣上貼著還散發(fā)著墨香的春聯(lián)。鞭炮也放得文明，在墻角旮旯處零落響起，遠遠近近，滿鎮(zhèn)子上彼此應和。

年夜飯開席了，這是一年里最豐盛的晚餐，菜品無非家常菜蔬，卻是平日里難得吃到的。記不清母親是不是一直在灶臺與廳堂之間來回忙碌，父親會端上米酒喝個微熏，我們也被允許呷幾口，一張酡紅的臉，拿到壓歲紅包才離席。

初一醒來，穿上放置在床頭的新衣，起來喝糖水吃素菜。這一天，是拿來揮霍的，誰都不做事，誰都不用做事。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親不約而同會去一個地方——留云洞，沒有非去不可的理由，也沒有明確的意義，興盡歸來，時光顯得自由從容散漫。

歲月變遷，年復一年。年是什么？的確難以一語道盡。循著歷史往前走，年是一條流淌不息的河。溯流而上，在漫漫的畫卷書軸上，可以找到每個時代留下的印記。未成年時，注重的是年后的那段自由時光，食物饕餮的滿足，任意花錢的歡愉，無人管束的慵懶。成年后，在意的是準備過年的瑣細日子，年貨備了沒有，禮物送了沒有，給大人小孩的壓歲錢夠了沒有。離家了，想起母親回家過年的叮嚀，才覺得是一個完整的年。

年不是時間軸上的一個點，而是一段時間的集合。包括年前的匆忙與年后的閑瑕，節(jié)前的急促與節(jié)后的寬緩，也是一年心情的收拾與來年行囊的整裝，是舊年的結束與新年的開端。

經(jīng)歷千年習俗禮儀的流變，原始樸素的驅獸祛邪的年，已被紅火熱鬧團圓相聚的生活所替代。到了物質豐富，科技發(fā)達，出行便捷的今天，人們過年的選擇更加多樣，但家的溫暖都會在一年又一年中永續(xù)。