俗世溫暖
今年,沒(méi)有母親一起過(guò)春節(jié),母親走失在過(guò)去的那些年里,過(guò)不來(lái)。年,設(shè)著一道關(guān)。年將近,所以稱“年關(guān)”。蕓蕓眾生在路上走著,許多人輕輕松松跨過(guò)年;有的人要費(fèi)很大的勁;有的人費(fèi)勁還是挺過(guò)不來(lái),比如,我的母親被留在去年。
沒(méi)有母親的春節(jié),空氣冷冷清清。母親消散成空氣,空氣里依然尋不見(jiàn)母親。我想念母親,只能通過(guò)年的關(guān)口,回望來(lái)時(shí)的路。
母親喜歡逢年過(guò)節(jié)。春節(jié)沒(méi)到,母親提前兩三個(gè)月早早就聞見(jiàn)年的氣息。我后來(lái)才知道,年是有香的,只有上了年歲,跟歲月廝磨多年的人,才能提早聞見(jiàn)年的香。就像扎根地里的莊稼漢,風(fēng)沒(méi)開始吹蕩田野,鼻子就嗅到稻花香。年快到了,母親嘴里一遍遍念叨著。在母親的叨念聲中,年的腳步漸漸臨近。之前并不明白,母親為什么孩子似地盼望過(guò)年?過(guò)年有很多繁瑣:清理、洗刷、采購(gòu)、禮尚往來(lái),忙得疲憊不堪。但母親,過(guò)個(gè)年像慶豐收,像熬過(guò)深冬漫長(zhǎng)的饑餓,要不遺余力把富足彌補(bǔ)回來(lái)。她早早地往家里搬運(yùn)東西:筍干、粉條、食用油、紅棗、姜糖、米粿、米酒……一趟趟不辭辛苦地在家和街市之間往返。各種年貨放進(jìn)冰箱,存進(jìn)櫥柜,晾曬窗臺(tái),或堆放墻角,置備得滿滿當(dāng)當(dāng),似乎一夜之間街市會(huì)被洗劫一空。接著,母親掰算著指頭,等待兒女一個(gè)個(gè)從外地歸來(lái)。今年,沒(méi)有母親翹首期盼的春節(jié),我驀然發(fā)覺(jué),年關(guān)少了一種味,原來(lái)母親的匆忙、勞碌、儲(chǔ)備,就是熱騰騰、暖乎乎的年味。人生需要某些值得慶賀或紀(jì)念的日子,特別的生活意義同庸常區(qū)分開,讓時(shí)光在回眸時(shí)綻放光彩。年,是時(shí)間的里程碑,讓成長(zhǎng)的生命有追索的意義。人生不怕忙,不怕苦,不怕累,實(shí)際害怕空??樟耍畛尸F(xiàn)巨大的窟窿。母親所有的節(jié)日,此后就這樣空了。沒(méi)有母親相聚的春節(jié),空氣里空空蕩蕩的。我從巨大的悲傷里走出來(lái),仿佛穿過(guò)了一個(gè)大窟窿,從擁有母親的故鄉(xiāng)走向失去母親的異鄉(xiāng)。母親停留在過(guò)往的年歲里,走不過(guò)來(lái)。擁有母親的歲月,便是我生命流年的故鄉(xiāng)。我在異鄉(xiāng)之路上,思念著無(wú)法觸及的故鄉(xiāng)。
母親,倘能在這個(gè)年里走動(dòng),我一定要替她儲(chǔ)備滿滿的年貨。
沒(méi)有母親念叨的年關(guān),是無(wú)言的缺憾,這種缺失割據(jù)得我內(nèi)心生疼。往年的年關(guān),總要費(fèi)盡心思給母親選購(gòu)新衣裳。母親身材肥胖,衣服要穿特號(hào)的L型,為買一件她中意又適合身材的衣裳,幾乎逛遍全城,在老年商店里買了換,換了又換。今年的年關(guān),忽然空閑下來(lái),茫然不知所以。腳步穿過(guò)大街,不由自主又往商場(chǎng)里挪。在老年服裝區(qū),母親身材型號(hào)的衣服掛在貨架上,像有意等待我前來(lái)挑選。一件件呢料的、毛料的、羊絨的大衣,以母親身材的各種款式擺在面前,提醒我該買過(guò)年新衣了。這讓我一個(gè)人悄悄淚流滿面?;ㄉ恼醒郏稚陌党?,紫灰的端莊大氣,母親應(yīng)該會(huì)喜歡紫灰的。我伸出手,雙手卻僵在空氣中,母親哪去了呢?母親不在,母親喜歡的衣服還在,會(huì)一年比一年更漂亮地上架。世界里沒(méi)有母親,世界依舊斑斕多彩。這世上讓人畏怯的不是給予,而是無(wú)處給予。時(shí)間的無(wú)情會(huì)猝不及防掐斷某個(gè)人的情感。內(nèi)心被掏空,不是加倍信心鼓足勇氣所能撐滿。我三天兩頭走進(jìn)商場(chǎng),撫摸一件件柔軟的衣裳,去邂逅似曾相識(shí)的年關(guān)氣息。佇立服裝區(qū),商場(chǎng)的音樂(lè)飄飄蕩蕩,如秋風(fēng)牽扯著片片落葉,牽扯得心尖發(fā)酸發(fā)顫,腳步還是一動(dòng)不動(dòng),不愿挪開。這短促的逗留,足以飽漲思念的情緒,潮水一樣澎湃著溫暖。直到有人把衣服從貨架上拎走,內(nèi)心頓時(shí)百感交集,有和母親身材一樣的人生活在某個(gè)地方,她的喜歡延續(xù)著母親的喜歡,生活在綿延相續(xù)……
一次次走在羊腸小路,我守候母親歸來(lái)的身影。母親肥胖的身影從小路那端遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái),那樣熟悉、那樣親切。近了,近了……定睛一看,只是身型相似而已。但為這熟悉的相遇,我徘徊在母親日常必經(jīng)的路口,遭逢一個(gè)又一個(gè)身影從身邊穿梭而過(guò),一股小小的暖流會(huì)莫名地流淌心間。小路上遇見(jiàn)風(fēng),遇見(jiàn)雨,仿佛母親深切的叮嚀,在耳畔呢喃私語(yǔ)。母親化作了和風(fēng),化作細(xì)雨,前行之路上我還畏懼什么呢?
小路旁邊的石櫈上坐著一個(gè)身影,紅上衣,卷短發(fā),身旁的購(gòu)物袋裝滿青菜,儼然我的母親在大口喘著氣。我一步一步走上前,淚眼汪汪,禁不住脫口而出——媽媽。那背影回過(guò)頭來(lái),朝我慈祥一笑。那微笑仿佛久違的陽(yáng)光,驅(qū)散籠罩我心頭的悲傷,霎那間,仿佛重逢了遠(yuǎn)去的母親。我知道,疲勞的母親會(huì)在某個(gè)角落歇息;憂傷的母親會(huì)在某個(gè)路口彷徨;困倦的母親會(huì)在某處打盹……只要伸出手,挽扶一下衰老的胳膊;錘錘佝僂的腰背;牽引一下路人;幫助提攜沉重的菜籃子,都能從陌生的背影重逢自己的母親。
世界不怕衰老,世界有無(wú)數(shù)的母親。母親繁衍著世界,俗世便是母親。
俗世溫暖,母親永遠(yuǎn)芬芳。
親情如歌
責(zé)任編輯:陳淑琴