居住小區(qū)有幾株木槿，白花重瓣，開了一整個夏天。即便季節(jié)已經(jīng)入秋，每天還是有那么幾朵不甘寂寞，朝開暮落。

木槿有多種繁殖方法：播種、壓條、扦插、分株均可。對環(huán)境的適應(yīng)性很強，對土壤的要求也不高。每天路過小區(qū)樓下的花圃，并不特別留意。一天，我告訴清之姑娘（從上海回古田過暑假的外孫女）說：“這花可以吃。”她很興奮，說：“我也要吃！”自此，就時常一塊兒你一朵我一朵順手摘上一捧，分揀、浸泡，煮上一碗美美的湯，小姑娘吃得津津有味，說：“這花兒真好吃！”

老家后門的池塘邊，大哥也種了兩株白木槿。老母親健在時很是精心養(yǎng)護(hù)，每天清晨帶露采摘，部分自己食用，大多是清洗干凈，曬干，累積起來，然后分裝成許多小袋，分寄給我們兄弟姐妹。雖然干木槿花吃起來粗糙干澀，沒有鮮花的清淡味，但我們依然能夠感受到母親一份真情和濃濃的愛意，也為此而感懷不已。暑假里，我們兄弟姐妹偶有帶著晚輩回鄉(xiāng)看望老母親，都會采上幾朵小白花，扎成一束，敬獻(xiàn)在從教30多年、退休幾年就因病不幸去世的父親墳前，表達(dá)一份無盡的哀思。

祖厝廣大的花園里，祖母也曾種過一株牡丹木槿，小時候感覺很是高大，花開得極為艷麗。我們會留著觀賞，傍晚時分才采摘。用淀粉勾芡做成湯，很是潤滑爽口。紅色木槿花煮熟后顏色褪變，但滴上幾滴醋，便又鮮紅起來，很是好奇，而不得其解。后來學(xué)了化學(xué)，才知道酸堿會改變顏色，細(xì)胞液呈酸性則偏紅，細(xì)胞液呈堿性則偏藍(lán)，醋是酸性的，所以木槿花滴上醋會變紅了。

母親也常給我們講木槿花的故事：曾經(jīng)有個生養(yǎng)了九個兒子的母親，晚年時兒子們互相推諉不想贍養(yǎng)老人，老母親衣食無著，還好門前種了一株木槿，靠采幾朵木槿花糊口。所以老家有方言俗語說：“九隻同鋪仔，不如蜀蔸飯匙花。”意思是說，九個男孩子，不如一株木槿花。從小教育我們，要講孝道。這木槿是中文學(xué)名，還有多種別稱，如木棉、荊條、喇叭花、朝開暮落花等等。舊時因常種植在廁所或堆放肥料的草寮旁，古田人多稱之為“糞寮花”。有人根據(jù)方言，音譯成“不了花”，還真是好有詩意。這“不了花”與韓國將木槿花叫做“無窮花”意思一樣，都是因為木槿花花期長，從暮春到初秋，仿佛開得沒完沒了、無窮無盡。

老家人稱木槿花為“飯匙花”，是因其葉形似裝飯的飯鏟（俗稱“飯匙”）而得名。這與舀湯的小勺子稱湯匙，開門的鑰匙稱鎖匙同理。饒有趣味的是，早年老家方言，已婚婦女稱呼別人家或自家的男人，都是說：汝同鋪儂，我同鋪儂。比起福州、古田方言區(qū)稱已婚男人為“丈夫儂”“唐摸人”，未婚男人為“丈夫仔”“同鋪儂”也許更為貼切，同一個床鋪一起睡覺的人嘛！不過，方言進(jìn)化，在老家“同鋪儂”已經(jīng)泛稱為所有成年男人，“同鋪仔”也成為未成年男孩的統(tǒng)稱。方言俗語中的所謂“九隻同鋪仔”，也只是相對于故事中的老母親而言，都是他的兒子，與婚否無關(guān)。

現(xiàn)今的木槿，常作綠化籬笆，除了藥用，多為觀賞。木槿花偶見于酒樓，也多是上了年紀(jì)的人喜歡，回味回味往昔的年代，感嘆一番時光荏苒，細(xì)數(shù)細(xì)數(shù)滄桑的歲月，驚嘆一下生活巨變。

木槿花謝花又開，一天天，一代代，一年年，生生不息。