■柯婉萍

前年大雪節(jié)氣，我初識(shí)屏南龍?zhí)独?。今年霜降再來，恍然像是初見?/p>

龍?zhí)独铮瞧聊峡h熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞宓呐f稱，因?yàn)?ldquo;里”字有著很深的古意，所以，我更喜歡叫它“龍?zhí)独?rdquo;。文物考古人員曾在這里發(fā)現(xiàn)新石器時(shí)代古人類活動(dòng)遺址，讓龍?zhí)独锩缮狭诉h(yuǎn)古神秘的面紗。

龍?zhí)独锼拿媲嗌江h(huán)抱，一線小溪從村中流過，溪水淙淙，清澈見底。溪中聳立三墩天然巨石，龍?zhí)断热死镁奘?，在溪中建造起三座工程宏大的攔河壩，利用西溪之水建造了水碓和木質(zhì)結(jié)構(gòu)的磨麥坊。村民沿溪兩岸構(gòu)建庭院，阡陌縱橫、雞犬相聞。溪上橫跨七座石橋，有著“穎水三墩駐，西溪七拱橋”之稱。水尾那座古老的石拱廊橋重檐翹角，古樸典雅。古廊橋用一雙悟透歲月滄桑的慧眼，送走斜陽，迎來晨露，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

我第一次到龍?zhí)独?，是為了采寫這里的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——屏南黃酒釀造技藝。純凈蔚藍(lán)的天空，飄著幾抹淡若游絲的云朵，陽光正好。鄉(xiāng)村的初冬終究有些寒意，需要浸潤(rùn)在酒香里，才能讓文字顯得有些溫度。陰涼干燥的酒窖里，挨個(gè)排列著憨態(tài)可掬的酒壇子，草葉和白灰封存著的每一個(gè)壇子里，正悄悄進(jìn)行著的物質(zhì)演變過程。傳承人為我講述相傳千年的古老傳說，以及技藝傳承背后的故事。酒的本色人生是什么？我可以從釀造者豁然的目光里體會(huì)到。那位神奇的龍王在九峰寺里，風(fēng)水林邊，守護(hù)著這一方水土。與龍?zhí)独锎掖乙黄?，它給我的印象與屏南其它村落并無二致，寧靜、閑適、悠然。

龍?zhí)独镌撌俏以?jīng)讀過的一本書，時(shí)間久了，便有重新再讀的念想。那些于我來說并不熟知的鄉(xiāng)村記號(hào)，卻在夢(mèng)里重復(fù)傳遞給我一種熟悉的味道。之后，龍?zhí)独锴那牡匕l(fā)生著變化，而那些變化是明顯的，成了媒體和外界關(guān)注的熱點(diǎn)。關(guān)于龍?zhí)独锏南⒉粩喑霈F(xiàn)在我的視線里，那些把龍?zhí)懂?dāng)做故鄉(xiāng)的他鄉(xiāng)人謎一樣地吸引著我，想走近他們，問一問他們是不是也曾在夢(mèng)里與這樣一個(gè)村莊有著無數(shù)次的相會(huì)？

霜降節(jié)氣，屏南的老柿子樹熱熱鬧鬧地點(diǎn)亮了一樹的紅燈籠。龍?zhí)独锛矣邢彩?，要為來這里定居的新村民頒發(fā)居住證。那些來自城市的新村民，選擇了大山深處的古老村落，而村落也因此彌漫出了不一樣的人文氣質(zhì)。我感知了這份喜悅，也感知了來自天南地北，為了尋夢(mèng)而匯聚在龍?zhí)兜臒岫取?/p>

再見龍?zhí)?，一切仿佛都是新的。它的新恰恰好就在它?ldquo;舊”里。曾經(jīng)頹敗的老屋站直了腰桿，披散的亂發(fā)束起了巧模樣，這些裝扮依著老村原有的樣貌，修舊如舊，那么和諧，能讓你穿越時(shí)空，恍惚見到幾十年前、上百年前村里走過的人、演過的戲、喝過的酒、有過的事。在老巷里走，一抬頭，“悠然”二字闖進(jìn)眼簾。這是第一位拿到居住證的新村民何姐的家，“悠然”二字也是她自己題寫的。站在修繕一新的老房子里，鼻息間全是新木頭的原生態(tài)香味。它和我童年時(shí)候住過的老房子有著一樣的格局，站在這里，我是回歸了最初的生活狀態(tài)。被木頭香味包裹著睡去的感覺已經(jīng)很久沒有體驗(yàn)過了，那種香，是能讓你夢(mèng)里都忍不住笑出來的滿足，是聞過一次，一生都不能忘記的深深記憶。何姐在廳堂里擺了一張長(zhǎng)桌，放了幾條木凳，桌子上整齊地放著書本。此時(shí)的陽光透過天井，正好照在桌子上。光束在我眼前拉開了一道眩目的虹彩，迷離間，竟有些醉意。何姐笑著說自己有兩次出走的經(jīng)歷，第一次離開老家山東奔向北京，并在北京生活了十多年，這一次她因?yàn)樵谄聊想p溪學(xué)畫而與福建結(jié)緣。退休后，她選擇龍?zhí)独?，因?yàn)檫@里有她喜歡的田園風(fēng)光和文創(chuàng)氛圍，這里能給她想要的慢生活，能讓她在獨(dú)處的時(shí)候，把光陰交給寫寫畫畫。推開門窗，擁入懷抱的是清甜的空氣，冷不丁就有一只小鳥在窗前的老樹上對(duì)你淺笑。在龍?zhí)独?，在屏南悠遠(yuǎn)的每一個(gè)古村落里，這樣反向?qū)?mèng)的人又豈止何姐一人？

在一個(gè)名叫“隨喜”的書屋里，來自江西的曾偉安靜地泡著老茶。一把鐵壺煮著不急不慢的時(shí)光。老木長(zhǎng)桌上，靜靜地放著兩個(gè)剛剛從樹上采下的柿子。緊靠著木板墻的是高過頭頂?shù)臅?，你伸伸手就可以取到心儀的書，然后隨意坐下，邊喝茶，邊閱讀，讀到興起，與主人相視一笑，所有的意味都在彼此都懂的那個(gè)眼神里。聽到曾偉介紹自己是個(gè)“85后”的時(shí)候，我訝異的神態(tài)惹來他寬容的一笑。他和他的妻子選擇了龍?zhí)独?，在這里開書店、畫畫、煮咖啡，承接來這里游學(xué)的活動(dòng)策劃。他的妻子年輕時(shí)尚，是龍?zhí)缎W(xué)的支教老師。我不想問為什么，因?yàn)樾腋５淖涛毒褪羌胰嗽谀睦?，家就在哪里?/p>

談笑間，屏南傳統(tǒng)村落文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)總策劃林正碌老師走進(jìn)了“隨喜”書屋。因?yàn)橹霸诿襟w報(bào)道的視頻里見過他，而且在走進(jìn)龍?zhí)独锏哪且豢?，與人聊天，每一個(gè)人都會(huì)提到林老師。所以，當(dāng)林正碌老師第一次出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我仿佛和他相識(shí)很久似的，一下子就有了親切感。“人人都是藝術(shù)家”公益教育項(xiàng)目在屏南創(chuàng)造了奇跡，林正碌和他的團(tuán)隊(duì)讓不可能變成了可能。不論是從未握過畫筆的八十多歲老奶奶，還是在繪畫中重塑人生自信的殘疾人；不論是農(nóng)家主婦，還是零基礎(chǔ)的外來學(xué)畫者，都能在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)“藝術(shù)家”的夢(mèng)想。也許他們從未走出過國(guó)門，但他們的油畫作品早已被世界各地的人收藏。農(nóng)忙之余，閑適時(shí)光，人們聚集在長(zhǎng)長(zhǎng)的雨廊下畫畫，已成了屏南鄉(xiāng)村常見的景致了。

除了雙溪、龍?zhí)丁T下的油畫教學(xué)，廈地的電影培訓(xùn)，前洋的竹編、陶瓷博物館，棠口西洋老建筑里的藝術(shù)館……一個(gè)個(gè)有著詩一樣名字的村莊，寫就了一首首詩歌，匯入了屏南這部大詩集里，讓人們?cè)谡b讀屏南的詩行里，觸摸到歷史文脈延續(xù)傳承至今的心跳，也能在回眸大山的那一刻，找到曾經(jīng)的自己。

即將離開龍?zhí)独锏臅r(shí)候，我在溪流邊的雨廊下來來回回地走，想多拾點(diǎn)龍?zhí)独锏臍庀⒎湃胄心?，好讓日后慢慢回味。此時(shí)正是午休時(shí)間，雨廊是安靜的。放在墻邊五顏六色的畫板上，似乎還停留著創(chuàng)作者歡愉的神情。在古村的掌心里漸漸老去的一代人三五成群，靠在回廊的長(zhǎng)凳上，聊著家鄉(xiāng)的前世和今生。空氣里似乎流動(dòng)著四平戲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)、深深淺淺的音韻。溪流在“回村橋”那里注了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。這時(shí)，我才明白，來龍?zhí)独?，是回到了自己心里萬千次描畫過的那個(gè)村莊，夢(mèng)一樣，悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

（題圖攝影 李銳）