□ 邱景華

誕生在透明柔軟的

水波上面，

發(fā)育成長(zhǎng)在無(wú)遮無(wú)蓋的

最開(kāi)闊的天空下；

她是自然的女兒。

我從小在海邊長(zhǎng)大，對(duì)浪花對(duì)波光對(duì)海平線(xiàn)并不陌生。但第一次讀到詩(shī)人蔡其矯的《船家女兒》（1956年），只記得一開(kāi)始就被深深吸引住，那是自然的大海所沒(méi)有的詩(shī)意 ；那種被精美的文字所誘發(fā)出的感覺(jué)和想象，讓我激動(dòng)不已。還有《雙虹》《紅甲吹》《波浪》《女聲二重唱》《思念》……我被他詩(shī)中所特有的異質(zhì)和光彩，尤其是那種散發(fā)著陽(yáng)光和溫暖的詩(shī)境，深深陶醉。心靈中隱秘和柔軟的深處，被詩(shī)句激發(fā)、憾動(dòng)和燃燒。那時(shí)，我還不知道，這就是詩(shī)的藝術(shù)力量。

我試著寫(xiě)下了第一篇詩(shī)評(píng)《生命的歌者——論蔡其矯詩(shī)歌的歡樂(lè)意識(shí)》（后來(lái)發(fā)表在香港的《華僑日?qǐng)?bào)》）。那時(shí)年輕，很冒然地把習(xí)作寄給蔡老請(qǐng)教。沒(méi)想到，不久就收到他的回信，說(shuō)“歡樂(lè)意識(shí)”概括得好，并歡迎我來(lái)他福州的家里“坐談”。

于是，1994年8月15日，我第一次到福州鳳凰池的省文聯(lián)宿舍樓，拜訪蔡老。當(dāng)時(shí)的他正在調(diào)試假牙，還沒(méi)有裝上，雙頰陷落，顯得蒼老。一個(gè)人獨(dú)居，清靜中有些孤寂。但他對(duì)我的來(lái)訪，很熱情，并留我住宿。晚上，他興致很高，談起了新詩(shī)史上影響最大的三個(gè)“詩(shī)歌時(shí)代”：郭沫若的《女神》，抗戰(zhàn)時(shí)期的艾青詩(shī)歌，以及朦朧詩(shī)。他不僅對(duì)新詩(shī)的進(jìn)程如數(shù)家珍，對(duì)聞一多、戴望舒、卞之琳、何其芳、馮至，特別是艾青，還有“今天派”的“五大將”，都有自己不同流俗的獨(dú)特看法和觀點(diǎn)。三言?xún)烧Z(yǔ)，就抓住每個(gè)詩(shī)人的特點(diǎn)。沒(méi)有數(shù)十年對(duì)新詩(shī)的研讀和深入的思考，是不可能有這樣的功力和見(jiàn)地，這是在任何一部新詩(shī)史和史論著作中，都看不到的。

蔡老說(shuō)到高興處，手勢(shì)揮動(dòng)，激情涌出，一掃上午初次見(jiàn)面的衰老和孤寂。小小的居室里，彌漫著他特有的豪放氣勢(shì)。我被他強(qiáng)大的氣場(chǎng)所籠罩，又驚又喜，敞開(kāi)心靈傾聽(tīng)著。直覺(jué)告訴我，眼前這位76歲的老人，是一位了不起的大詩(shī)人！雖然他長(zhǎng)期處在寂寞之中，不為當(dāng)時(shí)的主流詩(shī)界所推崇。但他的談話(huà)，向我展示了一個(gè)大詩(shī)人廣闊的視野，和無(wú)法禁錮的自由靈魂和精神力量。

經(jīng)歷了這個(gè)永生難忘的“詩(shī)歌之夜”，我被蔡老深深吸引住了。于是，更認(rèn)真地研讀他的詩(shī)，查找有關(guān)他的資料，一篇接一篇地寫(xiě)他的詩(shī)評(píng)，并把這些稚拙的習(xí)作，寄給他看，請(qǐng)他批評(píng)。也一次次地拜訪，在他福州鳳凰池的住所，在晉江紫帽鎮(zhèn)圓坂村的濟(jì)陽(yáng)樓，在閩東的海邊……。

蔡老戴上老花鏡，很細(xì)心地評(píng)點(diǎn)我的習(xí)作，告訴我，詩(shī)是感覺(jué)和想象，不能一一“坐實(shí)”。他把我自以為得意的“整合”一詞劃掉，并說(shuō)，不要亂用外來(lái)的術(shù)語(yǔ)，不要寫(xiě)成學(xué)院派的論文；要向謝冕學(xué)習(xí)，他詩(shī)評(píng)的文字多好！蔡老還指點(diǎn)：“你寫(xiě)我的詩(shī)評(píng)，不要急，慢慢來(lái)。按題材一篇篇地寫(xiě)，不要急于概括……。”蔡老告訴我，《詩(shī)探索》這本刊物，你要訂一份，認(rèn)真地讀。這些編輯，都是懂詩(shī)的行家，里面有很多好的詩(shī)評(píng)。就這樣，一年又一年，蔡老帶著我，一步步走向詩(shī)歌的殿堂。

一晃，十多年過(guò)去了，我也寫(xiě)了一批評(píng)蔡詩(shī)的文章。有一次，在福州鳳凰池的住所，蔡老對(duì)我說(shuō)：“你要有一個(gè)目標(biāo)，把你寫(xiě)我詩(shī)的詩(shī)評(píng)，編成一本書(shū)，要有整體的構(gòu)思。這也是我多年的夢(mèng)想。”于是，我也談起我的“夢(mèng)想”：先從單首詩(shī)的細(xì)讀開(kāi)始，然后再逐漸抽象，最后是整體的概括。蔡老笑著說(shuō)：“你這個(gè)想法，是對(duì)的，不要一下子就概括；那樣，讀者不容易進(jìn)入，也不愛(ài)看，要一步步引導(dǎo)讀者，進(jìn)入詩(shī)的整體境界。”我也談起“夢(mèng)想”中的書(shū)名：《波浪的詩(shī)魂——蔡其矯論》。他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“蔡其矯論”，比“論蔡其矯”好，以后就用這個(gè)書(shū)名。

此后，我雖然都在努力，一篇篇地寫(xiě)蔡詩(shī)的評(píng)論，但心里明白，這些粗糙的文字，還無(wú)法寫(xiě)出蔡詩(shī)內(nèi)含的光芒和深遠(yuǎn)的境界。出書(shū)的事，就停留在“夢(mèng)想”之中，一直到蔡老仙逝……

雖然，從一開(kāi)始，我就很明確，要寫(xiě)出蔡詩(shī)的異質(zhì)和光彩，但后來(lái)逐漸明白，單單研究蔡詩(shī)還不夠，還要在新詩(shī)史的背景下，通過(guò)與其他詩(shī)人的比較，也就是說(shuō)，要通過(guò)與詩(shī)人群體的比較，才能展示個(gè)體的獨(dú)特。于是，我沉靜下來(lái)，讀艾青、穆旦、鄭敏、牛漢、昌耀、彭燕郊、邵燕祥，這些“歸來(lái)詩(shī)群”中，創(chuàng)造了晚年藝術(shù)輝煌的老詩(shī)人。他們與蔡老同處一個(gè)時(shí)代，同屬于“老生代”。一年又一年，我邊讀邊寫(xiě)，邊與蔡詩(shī)比較。對(duì)蔡詩(shī)的理解，有了更開(kāi)闊的視野和更深入的感悟。在百年新詩(shī)的大背景下，我才更真切地體會(huì)到蔡詩(shī)的博大精深和獨(dú)特意義。

2016年底，我完成了《蔡其矯年譜》，再重讀以前寫(xiě)的詩(shī)評(píng)，多數(shù)不滿(mǎn)意。于是又重起爐灶，寫(xiě)《波浪的詩(shī)魂——蔡其矯論》。我想，我對(duì)蔡老最好的紀(jì)念，就是不斷研讀他的詩(shī)，不斷走近本真的他，再寫(xiě)一本《蔡其矯評(píng)傳》。

大詩(shī)人蔡其矯是寫(xiě)不盡的……

我常常想起在福州鳳凰池蔡老的住所，所經(jīng)歷的那個(gè)永生難忘的“詩(shī)歌之夜”。這樣的新詩(shī)啟蒙，并不是每一個(gè)愛(ài)詩(shī)者都能有幸遇到的。蔡老生前，在全國(guó)各地，特別是在福建，精心播下了許多詩(shī)歌種子，我也是其中的一粒……

1