□ 蕭 虹　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

上大學的時候，偶爾會有同學用同情的眼光看著我說，你真是太不容易了，從那么偏遠的地方考到北京來。我默不作聲，心里卻覺得很奇怪，難道你們就很容易么？

我來自偏遠的湘西，但我既不自卑，也無優(yōu)越。出生地，出生的家庭，都不是我們自己所能決定的。我有時想，山谷里的蘭花，和花園里的蘭花，如果沒有對比，她們的幸福指數(shù)應該是一樣的，即使有了對比，花園里的蘭花，也未必一定比山谷里的蘭花幸福快樂。草木一秋，人生一世，哪一種經(jīng)歷都是獨一無二的體驗，無法彼此代替。

雖然出生在偏遠的山區(qū)，家庭物質(zhì)貧乏，但是，我在童年所獲得的快樂，并不比都市里富裕家庭的孩子少。我這么說是有據(jù)可依的，我的伯父是大學教授，我的堂哥和堂弟從小出生在廣東的大城市，每次他們回到老家，也是樂不思蜀的。我承認他們的童年有很多優(yōu)越于我們的地方，比如見識，比如物質(zhì)，比如教育資源等等。但是我們也有我們的好處，我的美學啟蒙就完全來自鄉(xiāng)野，來自大自然。

就拿游戲來說，鄉(xiāng)村的孩子，大多都在夏天玩過泥巴，用泥巴捏出不同的形狀，不同的造型，玩出各種游戲，天然環(huán)保，富于創(chuàng)意。每當雨季，我們在山澗里、小溪旁，用石頭攔截流水，讓流水形成一個個旋渦，既好玩又好看，我們樂此不疲。抑或在山坡上選擇一處緩坡，或者平地，我們一幫小孩子搭建房子，砍下灌木的樹干做房梁和柱子，用枝葉做屋頂。這樣的房子，可以乘涼，也可以避雨，精致美觀，讓我們無比地開心和滿足。還有田野、山川、水庫、飛鳥、野鴨、游魚，以及四季，多么自由而美好。我們所生活的環(huán)境，勝過梭羅筆下的《瓦爾登湖》。

四季中，最美的當然屬于春天，讓人精神振奮。山澗、河流，到處是歡快無比的流水聲。田野里、山坡上，到處是金黃的油菜花，紫紅的紫云英，蜂蝶飛舞，百鳥高歌。在我的記憶中，春天也是歌唱的季節(jié)，大人們頭戴絲帕，背起背簍，上山打葉子。那時候還沒有化肥，莊稼的肥料除了一部分農(nóng)家肥，主要還是紫云英和山上的樹葉。春天里，草木繁茂，大人們便不約而同地走向山野，到樹林里采摘樹葉，撒到田里漚肥。對于這項勞動，我不知道他們是否會感覺辛苦，反正在我們小孩子的印象中，打葉子（也許叫摘葉子會更形象一些）是最浪漫的事。春光明媚、山花爛漫的季節(jié)，人們在樹梢若隱若現(xiàn)，一邊勞作一邊對歌，歡聲笑語。這完全不像勞動場面，而更像一場盛大的節(jié)日。小孩子們則在旁邊采花、游戲，別提有多開心。

小時候，父親帶我上山采藥，采蘑菇，以及各種野果。我們翻山越嶺，看到好的風景，父親會駐足觀賞，感嘆山水之美；聽到小鳥高歌，鳴蟬合唱，父親也會駐足傾聽；有時碰到各種小動物，比如狐貍等等，父親會停下來，把我們隨身所帶的食物與他們分享。要不是親眼所見，我實在無法想象陌生的動物在我們面前，會像自家飼養(yǎng)的小狗一樣溫順可愛。如今回想，我不禁懷疑父親帶我上山的目的，也許不是為了采藥，而是對我進行美的啟蒙。

我天生愛花，小時候放學，我會一路采花回家，從校門口，一直采到家門口，那是我最幸福的時光。山野里的花是不怕被人采的，開了一茬一茬，并且一年四季都有不同的花兒爭奇斗艷。我會把采回來的花，分門別類用不同的容器搭配插好，相當于自學插花藝術。我對花的顏色、品種、造型，各種搭配無師自通。今天想來，我甚至認為大自然真的就是我的老師，一定是命運特意為我安排的。

（題圖攝影  徐龍近）