寧德網(wǎng) （阮以敏）

舉凡經(jīng)歷過艱難困苦的人，都倍加珍惜來之不易的國泰民豐的日子。

老家俗語說：“鮮黃瓜會受得了吃，蝦苗不會受得了吃。”意思是說，鮮黃瓜魚再貴，一年也就吃一兩次，吃就吃了，吃完就沒有了，不再買。而“蝦苗”（用蝦的皮殼等下腳料研磨，加紅糟、食鹽腌制食品）是一日三餐都要配飯吃的，假如都大口大口地吃，就真的吃不起了。

早年的山區(qū)農(nóng)村，農(nóng)產(chǎn)品基本上是自產(chǎn)自銷，海產(chǎn)品要從海邊的寧德來。寒冷的冬天，臨近年關(guān)，魚販子都會運一拖拉機黃瓜魚送到鄉(xiāng)村，農(nóng)人們一擁而上，從冰塊中掰下黃瓜魚，買它三兩斤，準備過年。能買五斤十斤的，那是“大戶人家”有錢人了。當時的黃瓜魚是純天然海洋野生，肉質(zhì)結(jié)實脆口，味道鮮美清甜。多放點水，第二天結(jié)成冰凍，那“冰凍”也是相當可口，可謂“無魚凍亦可”。哪像現(xiàn)在人工養(yǎng)殖的黃瓜魚，不管怎么加工，都做不出那味道。

“蝦苗”算是農(nóng)家人吃的最主要海產(chǎn)品，一年四季基本不斷。只是偏咸，夾多了也咽不下。每天裝一小碗，放在蒸飯的木制飯甑中蒸，假如家有條件能加一勺子豬油，一股油香撲鼻，那就好吃多了。

至于“糟菜”，是我老家古田大東地區(qū)叫法，而且是專指芥菜腌制品，古田小東地區(qū)稱為“腌菜”，范圍相對比較廣，包括其它品種蔬菜。叫“糟菜”是從配料角度稱呼 “腌菜”則是從制作工藝角度稱呼，都是早年農(nóng)村常年備用的小菜。“糟菜”食材簡單，僅芥菜、紅糟、食鹽三樣。紅糟即酒糟，是釀酒后篩濾剩下的糟粕，鮮艷濃香，可謂時間沉淀出的美味。芥菜曬至半干，拌以紅糟、食鹽揉搓，柔軟后裝入甕中，甕口再鋪一層食鹽、紅糟，其味還可滲入菜中，然后撕幾頁舊書蓋上，用塑料薄膜包住，綁上帶子，用黏土封藏起來。一周后取食，清香可口。所以有俗語說：“好看莫比新女婿，好吃不如新糟菜。”

芥菜易種，整好畦，挖個穴，把菜苗掛靠在穴半邊位置，埋上土即可，所以家鄉(xiāng)人都稱之為“掛菜”；芥菜生長周期短，幾天澆一次尿水，即郁郁蔥蔥，一個月即可采收。芥菜個大，掰一兩片葉子就可以炒一盤，余下的主干繼續(xù)茁壯生長。只有到了霜凍來臨時才全部采收，雖然經(jīng)過霜凍的芥菜更脆嫩更香，但不宜腌制，不易保存，因而只留下部分現(xiàn)吃的任由霜凍雪壓。芥菜價值高，蛋白質(zhì)含量特別高，而且鈣元素的含量也很高。李時珍《本草綱目》記載：“性辛熱而散，故能通肺開胃，利氣豁痰。”還可以治療干眼病，或者是夜盲癥。種子磨粉為調(diào)味料芥末，榨出的油稱芥子油。農(nóng)家人都有許多甕甕罐罐，裝的都是腌制的“糟菜”，儲備著可以吃上一年。勞動力上山下田干活有帶午飯的，配的是“糟菜”，菜湯是米湯加糟菜葉，稱之為“糟菜湯”。寄宿的學(xué)生，帶去的也多是玻璃瓶子裝的“糟菜”，節(jié)約點可以吃上一周。

小時候經(jīng)常幫家人做點簡單粗活，哥哥姐姐翻地種菜，我們小的協(xié)助澆菜。采收季節(jié)，選個晴好日子，幾個兄弟一起去把一棵棵高大的芥菜砍倒，肩扛手抱弄回家，然后把芥菜倒插在門口菜園子籬笆上曬。高高低低，環(huán)繞一圈，如兵馬列陣，簡直可以稱得上是手工藝術(shù)品。如是今日，肯定是攝影愛好者的絕佳題材。芥菜曬到半干后，又一棵棵取下疊起來抱回家，整齊堆放在老屋大堂邊。母親抓起一棵棵芥菜放入木桶，一葉葉一棵棵細細揉搓，把生活的艱辛揉得無聲無息，因為每棵菜都是生活下去的希望。我們偶會幫助把紅糟抹上，灑上大顆粒便宜食鹽，這樣子工作效率就會提高很多。半干芥菜堆放時間太久也會腐爛，因而常常要連續(xù)工作到下半夜。腰酸背痛手腫是常事，但從來沒有聽過出生名門的母親對生活有半句怨言。有時把半干芥菜裝入稻楻（大木桶），灑上食鹽抑制腐敗微生物，壓上石磨或巨石，在榨出的水分中浸泡，隨時取食，稱之為“酸菜”。

還記得小時候每年過生日，母親總會問：“喜歡吃什么？”其實也無非是線面、面條、米粉等幾項中選擇，我都是毫不猶豫地說：“切面”。只因早年農(nóng)村沒有機器加工，多是自家收了小麥，磨成面粉人工制作，用刀切成條狀，所以家鄉(xiāng)人至今還是把面條叫“切面”，再煮兩個蛋，便是最好的生日宴了。這一碗生日面，整整等了一年。兄弟姐妹們照樣吃他們的番薯米、糟菜，沒有條件一起享受生日的物質(zhì)快樂。正因為經(jīng)歷過苦辣，我才對生活從不挑剔。所以至今每每看到一桌子琳瑯滿目的美味佳肴，總會憶起當年的日子，父輩、祖輩們每天的辛勞。總是想：假如都有今天如此富足的生活該多好！