□ 許陳穎

散文易寫難工。如何在習(xí)焉不察的日常生活中寫出獨(dú)特的美感與體驗(yàn)，這關(guān)乎作者的審美趣味及文學(xué)修養(yǎng)。在福建的當(dāng)代散文寫作中，劉翠嬋的鄉(xiāng)土散文雖然數(shù)量不多，但她真誠(chéng)地感受著土地上的眾生相，在克制的書寫中超越了一己悲歡的小視角，看到時(shí)代變遷背后那個(gè)更為廣闊的藝術(shù)世界，從而打通了“小村莊”與“大世界”之間的精神通道，成為眾多讀者的閱讀期待。

真誠(chéng)，是個(gè)體與自然萬(wàn)物建立感知對(duì)應(yīng)的心靈起點(diǎn)，也是所有藝術(shù)創(chuàng)新的基本要求。如果寫作不能忠實(shí)于自己的心靈，身體的細(xì)微感受就無法被真實(shí)傳達(dá)，也就沒有新鮮的發(fā)現(xiàn)。在與故鄉(xiāng)萬(wàn)物的真誠(chéng)交流中，劉翠嬋擺脫了公共文化想象的束縛，從而在濃烈的情緒與沉默的萬(wàn)物之間，找到一條屬于她自己的表達(dá)通道。

她寫牛羊吃草的場(chǎng)面：

羊生性膽小，見牛霸在那兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地找一塊地，像小媳婦，小嘴急急掠過草面，恨不得三口兩口就吃好。吃著吃著就吃到牛尾巴下，牛尾巴一甩，把羊驚出一身冷汗，一下子躥出老遠(yuǎn)。（《故鄉(xiāng)草》）

她寫耳豆花：

“它的花瓣是兩只虛掩著的耳朵，傾聽著大地上生長(zhǎng)的信息。到時(shí)候了——豆秧爬得比誰(shuí)都快，豆花噼哩啪啦炸開，一串串掛滿秧藤。”（《莊稼開花》）

作者對(duì)這些細(xì)節(jié)的描摹，接通了感官的血脈，使知覺的觸角更加精細(xì)、獨(dú)到。同時(shí)又打通了各個(gè)感官之間的界限，形成新鮮活潑的感受，還原出一個(gè)生氣勃發(fā)的村莊世界，讀起來令人興致盎然。這些奇警的比喻、曼妙的通感、生動(dòng)的擬人，在劉翠嬋的散文中比比皆是，比如“美好的時(shí)光”宛如“瓷器”一般瑩潔，“翠郊的古民居”化身為“茶株上最金貴的嫩芽”，“初春”變成了“涼薄之人”，她把文字引到詩(shī)意、夢(mèng)想、遠(yuǎn)方等事物的身旁，使這些掩埋在日常村莊里習(xí)見的事物展示出獨(dú)特的審美趣味。

這些渺小的生命作為寫作所依憑的物質(zhì)材料經(jīng)由作者心靈的轉(zhuǎn)化向多維度撐開，包括與時(shí)代的對(duì)話、對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的思考、對(duì)死亡的嘆問等等，使她的散文從輕盈走向了深刻?！豆枢l(xiāng)草》是其中的典范之作。作者從草的生死，寫到村莊的興衰，再寫到生命的輪回，表面上是寫野草，但筆觸伸向的卻是社會(huì)快速發(fā)展過程中鄉(xiāng)村文明所遭遇的社會(huì)問題。在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村空心化是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中所衍生的一種社會(huì)現(xiàn)象。村莊建筑因此衰敗，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村倫理，無以賦形，走向消亡。對(duì)于離鄉(xiāng)的游子而言，“村莊與他們除了一息尚存的老爹娘外，已沒有任何瓜葛。有一天，當(dāng)?shù)锼廊?，成了墳頭上的草時(shí)，他們才會(huì)回來，然后，更徹底地離開。”那么，他們?cè)械木裼洃泴⑷绾伟卜牛克麄兩砗笫欠襁€有真正的故鄉(xiāng)？精妙的構(gòu)思里潛藏著作者對(duì)時(shí)代的反思與追問，撐開了作品的深度與厚度。

不浮夸，不做作，讓語(yǔ)言貼著作者的心靈體驗(yàn)并抵達(dá)事物時(shí)搖曳著作家的情感力量，這是語(yǔ)言技藝的精妙把握，也是心靈素養(yǎng)的寫照。劉翠嬋的散文極少在情感層面做過度地渲染，往往借用事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)化處理構(gòu)筑了作品內(nèi)容的堅(jiān)實(shí)，消解了傳統(tǒng)抒情散文的空泛無力。

《我哥劉偉雄》描寫兄妹們幼時(shí)離鄉(xiāng)背井受盡冷落，沒有尊嚴(yán)的生活鑄就了他們的生命至痛，那些痛楚的情緒在隱忍的文字下涌動(dòng)，憂傷而動(dòng)人：“我們流落鄉(xiāng)間，我們需要親人。小人書，成了這個(gè)時(shí)節(jié)最溫柔的手，就著村莊豆大的燈光，不停地?fù)崦覀兪軅念~頭，和流淚的眼睛。”《木菊》寫祖母，她以年邁之軀被遣離鄉(xiāng)，領(lǐng)著全家七口在牛圈里度過春節(jié)；她聲嘶力竭地，以“罵”驅(qū)走偷竹人；聽說女兒病逝“無動(dòng)于衷”……沒有驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，也沒有撕心裂肺的吶喊，但在這些具體、冷靜的記敘中，無數(shù)個(gè)艱難歲月中以“硬氣”對(duì)抗苦難生活的“木菊”們，紛紛從祖母身后的時(shí)代中走出。這種對(duì)于那個(gè)荒唐年代人們生存狀態(tài)的解讀，使劉翠嬋的寫作從私人的狹小視野中走出，呈現(xiàn)出更寬闊的精神視界。

劉翠嬋說“人間一個(gè)小小的村落”就是她心里的“天堂”。“在風(fēng)中擺攤的孤苦阿婆”“背著一只煎得金黃的鯧魚去臺(tái)灣探親的媽媽”“因?yàn)閬G羊而偷哭的老實(shí)表舅”“摔一跤再也無法爬起的太婆”等等，這些尋常百姓的日常生活里不僅有細(xì)小的悲傷，還有各式的堅(jiān)韌，它們構(gòu)成了觸手可及的廣闊人生。她從細(xì)微處入手，詩(shī)意的輕盈背后潛藏著對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻思考，這樣的寫作經(jīng)驗(yàn)是值得珍視的，它打破了散文文體形式輕盈與內(nèi)容厚重之間的壁壘，實(shí)現(xiàn)個(gè)體靈魂與廣大人心世界的精神相接通，為鄉(xiāng)土散文的寫作提供了一種新的視角與可能。