□ 劉步明

在柘榮縣生活了整整30年，最令我難忘的是在福建廣播電視大學(xué)柘榮教學(xué)班學(xué)習(xí)的那3年。

那時(shí)，在小縣城辦大學(xué)，是開天辟地的事。由于歷史原因，上世紀(jì)七十年代末，各方面人才青黃不接。國(guó)家為解決人才奇缺的問題，除恢復(fù)高考外，還挖掘教育資源潛力，創(chuàng)辦各類業(yè)余大學(xué)和培訓(xùn)班，以應(yīng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)事業(yè)發(fā)展之需。于是，中央廣播電視大學(xué)問世，她是一所采用先進(jìn)媒體技術(shù)，通過廣播、電視進(jìn)行遠(yuǎn)程授課的學(xué)校，全國(guó)各縣市只要有辦學(xué)意愿、有生源，就可以申辦分?；蚪虒W(xué)班。柘榮電大教學(xué)班就在這種時(shí)代背景下應(yīng)運(yùn)而生。

1982年4月的一天，我從報(bào)紙上看到福建電大招生的通知，心想，這恐怕是圓我大學(xué)夢(mèng)的最后一次機(jī)會(huì)了，決不可輕易放過！1979年國(guó)家恢復(fù)高考時(shí)，自己的那股瘋狂勁還記憶猶新。那時(shí)，我為了參加高考，辭掉手頭所有木匠活，躲進(jìn)小房間啃起書來。有人問我：“你現(xiàn)在老婆孩子一家4人，就靠你做工養(yǎng)家糊口，如果你去讀大學(xué)，她們?cè)趺崔k？”我不假思索地回答：“把老家的房子賣了。賣房子讀大學(xué)想必祖宗不會(huì)責(zé)怪我。”大有破釜沉舟之勢(shì)。后來由于我沒有上山下鄉(xiāng)的資歷，被取消了參考資格，至今想起來還令人心疼。電大是業(yè)余大學(xué)，正適合我就讀，心想一定得趕上這班車。

那年是福建電大首屆招生，通過全國(guó)統(tǒng)一考試，柘榮縣錄取了34人。教育局派郭長(zhǎng)庚老師任班主任。郭老師向教育局借了一架三用機(jī)，向?qū)嵭〗枇艘婚g教室，就這樣白手起家。

電大學(xué)習(xí)的艱難程度出人意料。說是廣播電視大學(xué)，但那時(shí)遠(yuǎn)程教學(xué)的手段極其有限，北京、上海等大城市可以采用較豐富的現(xiàn)代技術(shù)教學(xué)手段，柘榮這樣的山區(qū)小縣城辦教學(xué)班，連電視都沒有，只能放錄音磁帶。每周星期六和星期天，集中聽錄音帶10多個(gè)小時(shí)，枯燥得令人發(fā)狂。

業(yè)余學(xué)習(xí)時(shí)間的安排是學(xué)員們的一大難題。當(dāng)年實(shí)行每周6天、每天8小時(shí)工作制，要長(zhǎng)期堅(jiān)持星期天聽課，已不是一件容易的事，何況每周六還占用了一天工作時(shí)間。班里大部分同學(xué)都有工作單位，每周要請(qǐng)假一天，大家的壓力很大，學(xué)員所在單位的壓力也很大。好在那時(shí)全社會(huì)支持教育，只要教育局發(fā)通知，學(xué)員所在單位一般都會(huì)支持。但也有同學(xué)因?yàn)樘幚聿缓霉W(xué)關(guān)系，與單位鬧得很僵。有幾個(gè)同學(xué)，或因自已無法堅(jiān)持或因單位不肯支持，只得半途輟學(xué)，最后畢業(yè)時(shí)，全班只剩22人。

我是在柘榮縣城關(guān)糧站泗羅洋糧庫出納員的崗位上考上電大的，我的站長(zhǎng)到我電大畢業(yè)時(shí)，還不知道電大是怎么一回事。有一次，單位的電視機(jī)壞了，辦公室人員正苦于找不到人維修，站長(zhǎng)見了就說：“看你愁眉苦臉的，這點(diǎn)小事，找劉步明不就行了？”辦公室人員一臉茫然地看著站長(zhǎng)：“他會(huì)修電視？”站長(zhǎng)說：“他不是讀廣播電視大學(xué)的嗎？”弄得在場(chǎng)的人哄堂大笑。站長(zhǎng)雖然不知道電大是怎么回事，卻非常支持我參加電大學(xué)習(xí)。糧庫工作有季節(jié)性，平常時(shí)間倉管員工作比較輕松，一到收購(gòu)季節(jié)，可就忙得不可開交，白天黑夜都在收購(gòu)場(chǎng)，連飯都得送到收購(gòu)場(chǎng)吃。電大夏季期末考試正逢夏糧收購(gòu)大忙季節(jié)，即便是在這種時(shí)候，站長(zhǎng)不管收購(gòu)場(chǎng)多忙，他都找人為我頂班，有時(shí)甚至自己上崗，好讓我參加電大復(fù)習(xí)考試。

真正的艱難考驗(yàn)還在于考試。那時(shí)電大的考試很嚴(yán)格，都是閉卷考，監(jiān)考老師嚴(yán)肅認(rèn)真，考場(chǎng)嚴(yán)格程度不亞于高考。記得有一回考試，一門學(xué)科最后兩題論述題為可選題，一個(gè)同學(xué)兩題都做了，本想做完后“叉”掉一題不滿意的，可是交卷時(shí)給忘了，人還沒走到教室門口，突然想起來，于是掉頭拿出筆想打“叉”，監(jiān)考老師卻堅(jiān)決不同意，說考生離開自已的座位就不能再動(dòng)試卷，為此還爭(zhēng)執(zhí)了一番，最后這位同學(xué)只好悻悻離開。試卷評(píng)分也很認(rèn)真，差半分都不成，每學(xué)期總有幾個(gè)學(xué)員被集中到省電大指定的外地考場(chǎng)補(bǔ)考。

班上大部分同學(xué)都知道電大學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)來之不易，都想多學(xué)些知識(shí)，回饋社會(huì)，回報(bào)親人。因此，同學(xué)們讀書愈見刻苦艱辛，甚至連家人也得分憂。我也是如此，當(dāng)年讀書簡(jiǎn)直達(dá)到了如癡如狂的狀態(tài)。那時(shí)3個(gè)孩子都很小，最大的女兒不足10歲，下班回家，妻子忙著做飯洗衣，3個(gè)調(diào)皮鬼滾爬哭鬧，家里家外都鬧翻了天，可是我躲在房間角落里照樣讀書寫作業(yè)。白天擠不出時(shí)間就靠晚上，那幾年我很少在12點(diǎn)前睡覺，經(jīng)?？磿吹搅璩?點(diǎn)多。妻子為了能讓我有更多的時(shí)間和精力讀書，把所有的家務(wù)都包攬了，以致于她不在家時(shí)我連飯都做不來。有一次期末復(fù)習(xí)期間，兒子感冒發(fā)高燒，她和我二姐在醫(yī)院照顧了兩天兩夜沒合眼，可就是不讓我去輪替。她說：“你只要通過期末考試就可以了，別的不用多管。”

3年電大最珍貴的是同學(xué)們的友情。第一屆電大學(xué)生的年齡、生活閱歷等差距都很大，有的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)、部門領(lǐng)導(dǎo)，有的是臨時(shí)工，還有的沒有工作。年齡也從十幾歲到四十幾歲，有兩個(gè)高中剛畢業(yè)就考入電大的小弟弟，開始時(shí)還管班上幾個(gè)年齡大的同學(xué)叫叔叔呢。就這么一群人，時(shí)不時(shí)派生出許多枝節(jié)來，我們幾個(gè)年齡大的學(xué)員總是像大哥一樣引導(dǎo)大家相互理解，增進(jìn)團(tuán)結(jié)。

電大沒有校園，學(xué)員們每周兩天聽完錄音帶就各奔東西，很少集體活動(dòng)，于是走家串門就成了學(xué)員們相互聯(lián)系的最佳形式。找個(gè)風(fēng)清氣爽的日子，由兩三個(gè)同學(xué)發(fā)起，從北街到南街，從上城到下城，挨家挨戶的聯(lián)系，經(jīng)常兩三個(gè)開始，最后聚起二三十人，同學(xué)們都戲稱這種活動(dòng)叫“滾雪球”。我偶爾也會(huì)約上幾個(gè)“鐵桿”，到隔壁農(nóng)民家里打上幾斤私釀酒，喝個(gè)天昏地暗，聊天侃大山。

為了增進(jìn)同學(xué)們的友誼，教學(xué)班在畢業(yè)前采納了同學(xué)們的建議，集中在縣自來水廠的小山頭上住了一個(gè)月時(shí)間，在那里查閱資料、完成畢業(yè)論文的寫作。這1個(gè)月里同學(xué)們讀了不少書，有時(shí)候就某本書、某個(gè)觀點(diǎn)組織討論，各抒己見，使3年來填鴨式的教學(xué)內(nèi)容得以融匯貫通。

記憶最深的是教學(xué)班組織的一次春游，當(dāng)時(shí)交通工具奇缺，一位同學(xué)的父親為我們借到一輛大卡車，20多個(gè)同學(xué)站在那敞蓬的車廂里，不顧沙石路上揚(yáng)起的滾滾飛塵，一路歡笑一路高歌地趕往宅中鄉(xiāng)，再步行至西坪村的普覺寺過夜。宅中鄉(xiāng)往西坪村，有一條五六里的山嶺，沿老虎崗直插溪谷底部，人稱“老虎嶺”，又長(zhǎng)又陡，看了令人生畏。當(dāng)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的同學(xué)們哪管山高水遠(yuǎn)，一路成語接龍，一路歡笑，不知不覺就走過來了。