鄭玉晶

閩東北山區(qū)世代傳承四平戲的祥隆村，死水尚在微瀾，浪潮正要涌起。這是作家禾源為《鑼聲》設(shè)定的時代背景。在這個背景中，周、陳、傅、楊四個家族的成員或同時出場、或交錯出場、或依次出場、或單獨出場，演繹出傳統(tǒng)儒家價值觀和革命價值觀碰撞交融下的一幅幅鄉(xiāng)土眾生相。

“胡毛陳……”“屎楻周……”“爛柴傅……”“凸頭楊……”

作者用我們熟悉的閩東方言童謠把祥隆村四個家族引到讀者面前，既有類似《紅樓夢》中“賈不賈，白玉為堂金為馬……”提綱挈領(lǐng)的效果，又帶有濃厚的地方文學(xué)色彩，對于悉諳閩東方言的讀者，估計在閱讀時，都會不自覺地用方言朗讀出聲，從中獲得這個鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)和人物個性的初步印象。

周硯田、陳立豪、傅虎就是祥隆村鄉(xiāng)紳的代表人物，他們幾乎等同于律法，把持著祥隆村的社會秩序。在以他們?yōu)橹行牡牟钚蚋窬州椛湎拢≌f中有名有姓或沒有名姓的人物多達幾十個。如今，面對鄉(xiāng)村治理中出現(xiàn)的一些問題，又出現(xiàn)了一些呼喚鄉(xiāng)紳回歸的聲音，時代變遷，鄉(xiāng)土社會格局的巨變，法治下的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)紳的沒落已是不爭的事實。但小說《鑼聲》所處的時代，鄉(xiāng)紳在鄉(xiāng)村中的作用，尚沒有崩解，宗規(guī)族法有時甚至大于國家法律。閩東北山區(qū)是作家禾源的出生地和成長地，根植于作家血液中的鄉(xiāng)土意識和作家高超的鄉(xiāng)土文學(xué)功底，以及嫻熟的行文技巧，讓他有能力把這幾十個人物的語言和性格塑造得凹凸分明，躍然紙上。其間的每一個人物，似乎在鄉(xiāng)村隨意的一條巷陌間，我們都曾經(jīng)相遇到，都曾經(jīng)認識他。

在這些人物中，周硯田做為A角，理所當(dāng)然占據(jù)了重要篇幅。周家在祥隆村雖然人口只有二十多個，但“周家代代出聰明人，且也硬派，處事周全，兵禮相濟，每一次周旋周家人總勝一籌，所以祥隆村才有‘屎楻周，吉呷鳩，有贏沒輸?shù)妙^籌’”。在鄉(xiāng)村中，可以和周硯田把盞相談的人物，還有陳立豪、傅虎、楊貴雙。在傅虎和楊貴雙身上，我們看到的是正，即便是楊貴雙，因為與硯田弟媳丁銀未遂的私情，而不得已到秋風(fēng)寨占山為王，但作家筆下，他卻是一個有理有節(jié)，有情有義的人，他取財有道，從不擾民。在祥隆村，周、傅、楊三姓家人合起來還不過陳家的一半，陳立豪是陳姓家族的代表人物，“這個人不僅問題想得透，且也有一定的眼光，村里人說他十三根算盤從來沒撥錯過，做事還相當(dāng)果斷，”但他“有心計，兇狠，肚量小”“心狠有手段”，在他一張看似公道的臉皮背后，卻是連自己一奶同胞的兄弟的家產(chǎn)都要算計得逞。他的離世方式，和周硯田相比，又形成了高下立現(xiàn)的強烈對比，可以說，這也是作家禾源的一種價值取向的體現(xiàn)，他用強烈的對比凸顯了對鄉(xiāng)村長老式人物的一種取舍意念，體現(xiàn)出作家對鄉(xiāng)村崇善的一種追求。

作家把周硯田、傅虎、陳立豪、楊貴雙都安排在同一年去世，這意味著一個舊時代的結(jié)束，也意味著以陳邦溪為代表的祥隆村新時代的開啟。在風(fēng)起云涌的時代背景下，一個鄉(xiāng)村必然會被動或者主動地受到新思想的濫觴。陳邦溪、傅青山、陳邦慶就是祥隆村改天換地的代表。在革命的歷練中，他和青山他們成長為新中國家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)者。

與陳邦溪、傅青山、陳邦慶這樣在實踐中成長起來的革命者不同的是，像周延平、周劍平、宋先生這樣的革命者，他們很早就受到先進革命思想的熏陶，他們是有組織的革命者，他們堅定的革命理想是理性的，其高度就必然可以成為邦溪他們這樣實踐者的引路人。當(dāng)他們?yōu)閲?、為主義獻身的時候，悲劇色彩就帶著一份崇高，被革命理想信念的光芒所籠罩。

禾源極為擅長將“鄉(xiāng)村的死生，泥土的氣息”移到紙上，在祥隆村，除了周硯田、陳邦溪這樣成為某個時代的代表人物外，還有一些“粗糙的靈魂和單純的情欲”式人物。這其中最為生動的當(dāng)屬俸康。在作家筆下，類似的人物還很多，阿木、傅青文、陳官平兄弟、憨二……他們是鄉(xiāng)村中最大的群體，也許因為家境、能力、性格、品質(zhì)等各方面的不同，在生活中表現(xiàn)出不同的特點和取向，在他們的世界里，沒有什么高大上的信念，有的只是基因的繁衍，生活的延續(xù)，本性的彰顯，這些粗礪真實的生命本質(zhì)，他們就是最忠實的踐行者。如果說周硯田、陳邦溪等人是祥隆村這片天空的日月，那他們就是天空的繁星，沒有他們，祥隆村的天空就不是一個完整的天空。

在世俗、禮教、男人統(tǒng)治下的祥隆村，女人雖然不是鄉(xiāng)村的主宰者，《鑼聲》中，女人卻有著非常精妙的筆墨，如果說，那些男人是這部小說的食材，那些女人就是不可或缺的調(diào)料，沒有這些女人，這部小說就少了種種滋味。

秋紅奶奶、硯田妻子、巧嘴嬸、烏鴉嘴吳明蕊、馬嘴謝鳳英、大乳、秋紅、挺兒、周劍平……作家筆下，這些女人個性鮮明絕不雷同。秋紅奶奶是一個極為好強的鄉(xiāng)村女性，因為自己的虛榮支配欲而斷送了丈夫的性命。但其實她是一個軟弱的女人，她需要男人，需要愛情，這所有的強勢背后，是一個鄉(xiāng)村女人在舊禮教屈服下的悲歌。同樣被壓抑的還有她的妯娌周硯田妻子，這樣一個深明大義、聰慧達禮的大家閨秀，卻一輩子游離于周硯田這個大男人愛的世界之外，她的一生可以說是極其隱忍壓抑的，這隱忍壓抑和秋紅奶奶的強勢刻薄同樣也是舊禮教下的悲歌，只是一個曲調(diào)是高亢的，一個曲調(diào)是哀婉的。

在祥隆村，還有這樣一些婦女，她們是除了窮死，別的災(zāi)仿佛都難不倒她們的“馬嘴”和“烏鴉嘴”，誰招惹她們，誰就遇到了瘟神，送也送不走。她們用她們最后的無賴做為盔甲，保護著自己和家長的安全，這是一種極為卑微的生存底線、是一種無奈的生存策略。還有一類鄉(xiāng)村的潑婦，如巧舌如簧、貪小便宜的媒婆巧嘴嬸，如連嫁人都兄終弟及的“大乳”，她們都屬于鄉(xiāng)村的潑婦類別，她們的無賴令人生厭，但如果細究她們的行為種種，你又不得不佩服，她們作為母親，作為妻子，當(dāng)面臨著丈夫兒女的性命危虞之際，當(dāng)面臨著生存能否的關(guān)鍵時刻，她們表現(xiàn)出一種女性才有的智慧，在她們可憎可憐的背后，還會讓讀者心生一絲敬意。這些如草芥般卑微的鄉(xiāng)村女性在作者筆下無不栩栩如生。

和這些屈從于舊世俗禮教或在其中掙扎生存的上述女性相比，還有一些女性是幸運的，如周劍平、周秋紅、挺兒等人。這正是民主革命的意義之一，婦女才有可能從封建的桎梏中解放出來，從后來她們的表現(xiàn)，可以看出，革命的意義讓她們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，從此，她們才真正成為生活的主人。

熟悉禾源散文的讀者，或許還記得守望葡萄的瘋伯，或許還記得田螺寨的寨王，阿青、容麗……在這部長達三十多萬字的長篇小說里，作家還是秉持他的散文風(fēng)格，用他的平民視野，把一個個有血有肉的鄉(xiāng)村百態(tài)人物，安放在四平戲的傳承與新民主主義革命發(fā)展壯大交集并行的古老閩東北山村祥隆村。在這樣的筆法中，作者又嘗試著吸納了一些非真實的魔幻色彩，在濃郁的鄉(xiāng)土氣息中，徐徐展開一軸帶著水墨寫意意象的鄉(xiāng)村人物信俗與精神原動力長卷。

如我這樣，生于這片土地，長于這片土地，浸淫于這鄉(xiāng)風(fēng)俗，熟諳這方土語的讀者，在閱覽之時，如同打開一壇封存已久的老家酒，這老黃酒，是用門口的老井水、自家山間梯田長的糯稻，酵以釅紅的米粬，在歲月中醇醇地醞釀，又經(jīng)了文火的烤煴。掩卷之際，閉上眼睛，跟這幾十號人物，恍惚走入了近百年前亦真亦幻前祖輩的生命歷程里，這里親緣、血緣、族緣、地緣交織如網(wǎng)，這里舊勢力與新思想交錯博弈，這樣的故事，既屬于祥隆村，又屬于你的鄉(xiāng)村，我的鄉(xiāng)村，他的鄉(xiāng)村。