店街孩子的中秋
□ 鄭玉晶
店街是名副其實店的街,一米見寬的石板路兩旁,沒有一家不是店,沒有一家的柜臺上不售賣自己的獨(dú)活。裁縫的、打銀的、炒面的、殺豬的、做粉干的、賣草鞋的、做餅的、賣豆腐的……就是店街拐彎的墻角處,也拄著幾擔(dān)待沽的柴火擔(dān)。
鄉(xiāng)村里的每一個人,都離不開店街,都能在店街找到自己的去處,就連鄉(xiāng)村的小狗,也可以在各家店鋪間來去自如,就像自己家一樣。當(dāng)然,它們最愛去的是呈任家的殺豬鋪,在那里,案上的、掛勾上的豬肉對它們是無法抵擋的誘惑。店街那幾家餅店對小孩子來說,就有類似于殺豬鋪對狗的誘惑力。它們用一種非常合理的距離分布在店街的各處。小學(xué)同學(xué)進(jìn)件父親的餅鋪就在村口街頭,綿德家的距離他大概有二三十米,另一個同學(xué)乃訪爺爺?shù)膭t在靠近街尾的地方。進(jìn)件父親只做咸光餅和糖光餅。聽說綿德家的餅店也做中秋餅,但他的店是我離開鄉(xiāng)村到外求學(xué)后開的,每年的中秋,我都不在村里,自然就見不到他家的中秋餅了。它不存在于我童年記憶的系統(tǒng)里,我自是認(rèn)為它不存在于店街了。
在店街,最最讓小孩子邁不開步子的當(dāng)屬乃訪爺爺家的店。那是一家深而窄的鋪子,有一角高高的柜臺臨街而設(shè),柜臺的玻璃罐里,永遠(yuǎn)裝著讓人甜滋滋的紅糖仔、白糖仔、涼糖仔,一片片琥珀色的糖漿上嵌著一顆顆炒得香酥的黃豆、花生米的豆糖、花生糖。一個黑色的鐵皮聽里,炒得又干又爽帶著禾米香味的谷殼堆里面,埋著一條條一拃來長奶黃色我們叫它米糖的麥芽糖。
這樣的甜不知裝點(diǎn)了多少店街上和我一樣的孩子的日子。一年又一年,一天又一天,好像要和店街一起天長地久。
當(dāng)月近中秋的時候,乃訪的爺爺和父親就會減少糖的制作,而開始做月餅了?,F(xiàn)在的月餅,更多是中秋的象征意義,包裝無不求其精美繁復(fù),至于它的味道,到底是什么味道呢?說到味道,好像永遠(yuǎn)只有店街的味道。那時候的店街,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,會聞到一股夾雜著蔥、炒芝麻、炒花生仁、鹽、糖、豬膘丁、面粉被糅合一起,在炭火的炙烤下無法言喻的香、甜,這是在做叫“咸餡”的月餅。即使你不走到乃訪家的店里,你也可以想象,巨大的甕型烤爐中,乃訪爺爺正用他那一雙和鄉(xiāng)村男人不一樣的白皙的手,把一塊塊在模具中方的、圓的、有圖案的、沒圖案的面餅取出來,在邊上裝著清水的陶缽里如蜻蜓掠過水面一樣沾濕了,然后彎下腰,不疾不徐貼到爐壁上,一會兒功夫,爐壁上像貼滿了膏藥。蓋上爐口,打開爐腰上的火門,用一把棕櫚葉扇,下力呼呼扇動著。任憑誰都無法阻擋,木炭藍(lán)紫色的火焰散發(fā)出的熱,把膘丁的油給逼到面粉里,把糖給融到面餅,把蔥的、花生的、芝麻的、面粉自身的香和它們結(jié)合在一起,成了鄉(xiāng)村中秋到來的宣言。店街中秋真的到了。這些烤好的餅會被牛皮紙給包著,用一條紅繩給捆扎著,在紅繩十字交叉處,貼著兩指寬二三寸長的紅紙,如此奢華的中秋月餅,誰會買著自己吃呢,這是送禮用的。
現(xiàn)在想來,店街是那么充滿人情味。店街的中秋不僅是大人的,還是小孩子的,因為店街的雞公餅,有雞公餅的中秋節(jié)才是小孩子的中秋節(jié)。一茬又一茬鄉(xiāng)村的孩子,就這樣在雞公餅的陪伴中,過著屬于店街獨(dú)有的中秋節(jié)。即使店街老了,自己老了,那一份擁有過雞公餅的快樂卻永遠(yuǎn)不會老去。
店街的孩子,老遠(yuǎn)就能分辨出乃訪家的爐子里烤的是“咸餡”還是“雞公餅”。“咸餡”的香是油性的,甜是細(xì)膩而繁雜的,而雞公餅,是一種干爽酥脆的香甜,它的甜不是蔗糖的甜,是麥芽糖的,這種甜不像蔗糖吃多了齁人,它的甜里帶著糯米和麥芽交合醞釀出的一種奇特的香味。那時真是羨慕乃訪是這樣人家的孩子,猜想著他有吃不完的雞公餅,想吃幾塊就有幾塊,想什么時候吃就什么時候吃。那些熬得晶瑩琥珀色的麥芽糖漿,是怎樣和一堆堆面粉混合在一起,在他爺爺和父親的手下,用了多少氣力,花了多少的功夫,才成了公雞、母雞的形狀,我們是視若無睹的。我們只管圍著他的烤爐,等待著爐里的餅熟了,巴巴看著主人打開爐口,一手執(zhí)著一把小巧的竹編小簸箕,一邊拿著一把小鐵鏟子,把一塊塊滾燙的餅給準(zhǔn)確地鏟到簸箕里,而不會掉到下面漸漸暗熄的炭燼堆里。這樣素面的餅還不是真正意義上的雞公餅,主人還要用毛筆在雞冠、雞翅、雞尾部分蘸上紅的、綠的色彩,寥寥幾筆,一只只雞就生動起來了。從母親那里軟磨硬泡討來的三分錢,一刻也不能耽擱就會換成一塊雞公餅。雞公餅的主人舉著雞公餅,在小伙伴艷羨的眼神中,在店街上奔跑著,腳步真的像安了一雙翅膀那樣輕盈。一塊雞公餅,一遍遍撫摸,一次次端詳,在鼻尖輕輕地吸著它的香、它的甜,等到實在無法忍受饞蟲折磨的時候,就用牙齒輕輕蹭小小的一口,盡可能地不破壞雞的形狀。到了晚上,撕下一張作業(yè)紙,輕輕包著,小心地放在床頭草席下,一夜的夢里,都多了一份雞公餅的香甜期待。
中秋的夜晚,月亮?xí)缂s從村小操場的那棵梧桐葉間升起。一群小伙伴,兜里揣著自家?guī)淼脑嘛?,?ldquo;咸餡”餅,有“茶花”餅,有雞公餅,手上高高擎著一塊,對著那輪亙古的明月,圍成一圈,一邊跑,一邊喊:月呀月,你在天上轉(zhuǎn),我在地下跑,我有餅,你冇餅……,那樣的歡快,不知有沒驚動寂寞的嫦娥和她身邊的玉兔。
等到大家玩累了,安靜地分享各自的月餅時,秋蟲的呢喃才漸漸清晰,秋的涼意起來了。學(xué)校高高的臺階下傳來大人的呼喚,圓月的清輝照著高高低低、錯錯落落的身影,大家漸漸散去了。一年的中秋結(jié)束了,店街的中秋餅香也消散了。有一點(diǎn)失落,有一點(diǎn)惆悵上了大家的心頭,但是有更多的期待,因為店街的明年,中秋餅又總是會在那里等著我們的。
責(zé)任編輯:鄭力煒