徐龍近 攝

□ 繆見文 

時序小雪，天氣驟冷。我回老家穆陽看望八十多歲的父親。老人家滿頭白發(fā)，還顯精神。父親早年當(dāng)過郵運(yùn)員和鄉(xiāng)郵遞員，也許是走過長長山路的經(jīng)歷，至今仍保持早晚慢走六千步的習(xí)慣。

交談之間，父親突然掛念起遠(yuǎn)在重慶工作的孫女。我連忙拿出智能手機(jī)讓他們視頻通話。千里山城、近在咫尺?？吹綄O女的笑臉，聽到“爺爺，爺爺”那親切的呼喚，老郵電職工舒心地笑了。

一九五六年，父親被土改工作隊(duì)推薦到福安郵電局當(dāng)郵運(yùn)員。那時，大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有通公路，報刊雜志、信件包裹是用郵袋裝好鉛封，然后人工肩挑運(yùn)送，郵運(yùn)員實(shí)際上是“挑工”。

天蒙蒙亮，父親就要挑百來斤重的郵袋，走十多華里山路，翻越“三望嶺”，從穆陽趕到福安，在九點(diǎn)前交接。而后，挑著縣局分揀出來周寧、穆陽的郵件返回。第二天，他又要再挑著這些郵件，爬山嶺到牛嶺尾的柯洋村，與周寧下來的郵運(yùn)員交換。

剛剛參加工作，父親每周六天獨(dú)自在山路上來回艱苦跋涉、風(fēng)雨無阻。一年來，伯父看到瘦小的父親吃不消又不敢講，托人向領(lǐng)導(dǎo)反映。一九五七年，父親被調(diào)往溪柄任鄉(xiāng)郵遞員，專送農(nóng)村報紙、信件。雖然郵件有所減輕，但郵路卻更長了。

清晨，父親背著郵件從溪柄出發(fā)，渡船過水田村，走山路到浦后、黃瀾、日山、茜洋，在樓下村過夜。第二天爬“紅軍嶺”到松羅鄉(xiāng)的后溪、孟洋、柳溪，轉(zhuǎn)到溪尾鄉(xiāng)的茶洋村，再折回松羅鄉(xiāng)黃家村過夜。第三天，下象洋、港里村，回到溪柄。三個鄉(xiāng)的農(nóng)村繞了個大圈。

那時，父親走鄉(xiāng)郵條件極其艱苦，兩雙布鞋，一雙穿腳上走郵路，另一雙洗好放灶洞中烘干替換。背著重重的郵件走在茜安水利窄窄的渠壩上，有的路段里邊是滾滾的急流，外邊是高高的壩墻深淵，令人頭暈?zāi)垦！?/p>

寂靜的山路，雨霧彌漫，山野里孤身一人，若是半路遇到暴風(fēng)驟雨，只能用隨身帶的油布遮蓋郵件，撐傘在大松樹下躲雨，或冒雨趕往下一村。父親告訴我，這些事都不敢告訴伯父，思想激烈斗爭，曾想放棄。但是，他想到領(lǐng)導(dǎo)的信任、想到無論是什么時候到達(dá)村里，淳樸的鄉(xiāng)親們都熱情留他過夜，熱茶熱飯招待，父親堅持了下來。

漫漫鄉(xiāng)郵路，濃濃人間情！父親記得，有一位牛落洋村籍的女青年失戀后，在山野吃下老鼠藥，鄉(xiāng)村醫(yī)療條件無法洗腸，生命垂危。鄉(xiāng)親們用擔(dān)架抬到孟洋橋頭，就是聯(lián)系不到車送往福安。原因是那時車輛很少，鄉(xiāng)親們很窮又常常交不起車費(fèi)。父親聽到消息，趕回郵電所坐在電話交換總機(jī)前通宵聯(lián)系，最后動員縣局的話務(wù)員一起擔(dān)保車費(fèi)。凌晨五點(diǎn)終于聯(lián)系到了縣供銷社一部下鄉(xiāng)回城的貨車，及時送專區(qū)醫(yī)院搶救，挽救了一條生命。為此，鄉(xiāng)親們都信任和感激他。

困難孕育著改變，父親空余時又常常幫助所里其他有家庭負(fù)擔(dān)的員工頂班。從而偷偷地學(xué)會了信件、報刊分發(fā)和電報密電碼等報務(wù)和話務(wù)技術(shù)。由于工作積極，父親加入了共產(chǎn)黨，終于被轉(zhuǎn)為內(nèi)勤的營業(yè)員。

上世紀(jì)，穆陽是閩東經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，年發(fā)電報量七八百份。那時，電信沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，只有電報和有線電話業(yè)務(wù)。電話要通過交換總機(jī)一站接一站人工連接，掛一個電話要在郵局排隊(duì)等半天。若有急事則拍電報，內(nèi)容如“家有急事速回”，簡練省時。營業(yè)員用阿拉伯?dāng)?shù)字翻譯成電碼人工報送，對方再翻譯回文字，以保證不會出錯。父親因熟背電碼，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，被調(diào)回到穆陽郵電支局工作，前后曾擔(dān)任營業(yè)員、話務(wù)員和鄉(xiāng)郵電所負(fù)責(zé)人。

一九八七年，福安作為試點(diǎn)引進(jìn)程控自動電話交換機(jī)，人工交換總機(jī)和手搖電話機(jī)退出歷史舞臺。隨著傳真機(jī)的出現(xiàn)及時圖文并傳，消滅了電報，而后，掛號信也大部分被快件傳遞所取代。郵電職工也輕松多了，父親頗感高興。

退休后，父親看著“大哥大”“模擬機(jī)”“4G”……手機(jī)無線對接，人人隨時隨地都可以便捷通話。電信實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，不斷出現(xiàn)升級、更新?lián)Q代。父親說，現(xiàn)在的年輕人已無法想象老郵電職工的辛苦了。

今天，“5G智能手機(jī)”的視頻通話，讓退休三十多年的老父親也“新潮”了一把。曾經(jīng)經(jīng)歷坐交換總機(jī)前組織全鄉(xiāng)電話會議，只聽聲音不見人影的他，直稱贊：“電信發(fā)展這么快，做夢也想不到??！”