□ 唐戈

北方的朋友羨慕我江南的一山一景致，一水一風(fēng)情，說生于斯長于斯，夫復(fù)何求。豈知，我所渴望的，卻是他們北國千里冰封，西北茫茫戈壁、莽莽黃沙。

老鄉(xiāng)泰新大學(xué)畢業(yè)后在廈門、福州打拼，事業(yè)有成，偶而攜妻帶子回鄉(xiāng)盤桓數(shù)日，尋景覓蹤，會親訪友，不亦樂乎，還寫了多篇回憶故人、思念故鄉(xiāng)的文章，情真意切，我看了很是羨慕：“有故鄉(xiāng)，真好。”

我是個沒有故鄉(xiāng)的人。詞典上說 “故鄉(xiāng)”是現(xiàn)在已經(jīng)不住在那里的出生或長期居住過的地方。我覺得，“故鄉(xiāng)”還是一個相對于“他鄉(xiāng)”的可以思念的存在。祖上世居九洋，爺爺逃難避居嶺里，父親逃壯丁過繼到浙洋，我的青壯年則“把鍋背在肩上”（母親語），在多個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村輾轉(zhuǎn)，年老定居小縣城，哪兒算是我的家鄉(xiāng)？我最認(rèn)同那個放置我童年記憶，如今仍是我父母居住地的鄉(xiāng)村為家鄉(xiāng)。對，家鄉(xiāng)，但還不能稱其為故鄉(xiāng)。雖然少小離家求學(xué)，至今已過40年，但我一直生活在離家鄉(xiāng)半徑20公里、20分鐘的車程的圈內(nèi)。父母還在那兒，鄉(xiāng)村的紅白喜事應(yīng)酬還與在村居民一樣的例數(shù)，每年數(shù)十趟的往返。家鄉(xiāng)于我，時間上、空間上都從未曾遠(yuǎn)離，從不曾構(gòu)成我的思念。

也許是祖上漂泊的經(jīng)歷沉淀在基因里遺傳給了我，我喜歡在路上的感覺，風(fēng)景倒在其次。著名風(fēng)景，無名山水，頹敗鄉(xiāng)村都行，都是充分的出行理由。今天，明媚的陽光，湛藍(lán)如洗的天空，無所事事的日子，連綿流淌的車流，以及不斷刷新的朋友圈風(fēng)景，匯成一股無法抗拒的力量，又一次撩撥著我驛動的情緒。異鄉(xiāng)，總能這樣輕易地跳出來呼喚我。

恰逢高速公路免費(fèi)，由我任意馳騁，任性逗留，比之于平常行走不知愜意了多少，就是那種雪盡馬蹄輕的快感。一路向北逛奔，不用見不想見的人，不用做不想做的事（因為此時根本做不了），只有陌生的旅途、新鮮的風(fēng)景迎面飛來，投懷送抱后，匆匆掠過車窗，拋向身后。當(dāng)那些曾經(jīng)成天在眼前晃動，堵我去路的閩J車牌越來越少，煩擾我的方言越來越難以聽懂時，他鄉(xiāng)無助的感覺開始滋生、成長，與遠(yuǎn)方新鮮刺激的興奮交織纏斗，塞滿了車箱，車內(nèi)靜悄悄的，只有輪胎與柏油路面纏綿的滋滋聲和導(dǎo)航里林志玲的嗲聲隔窗對唱。我不想回頭，他鄉(xiāng)有足夠的魅力，以絕對的優(yōu)勢壓倒陌生帶來的惶恐，讓我義無反顧投入她的懷抱。不過，這樣短暫的、走馬觀花似的旅途，終究不是真正的他鄉(xiāng)，因此也帶不來我故鄉(xiāng)的感覺。

古人，許多是有清晰的他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的。

關(guān)山萬里，一別數(shù)載，別時容易見時難，舉步投足便遙遠(yuǎn)漫長成了人在他鄉(xiāng)。張生上京趕考，需離別崔鶯鶯一年余，那得積攢多少個思念?。恍饰魈烊〗?jīng)，經(jīng)歷17個寒暑春秋，一路上，那得回眸多少次故園；張騫兩次出使西域，前后花費(fèi)18個年華，夢里有過多少故國夢。“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”，回一趟家鄉(xiāng)，等一封家書，寄一個問候，傳一個思念，都要望眼欲穿，望穿秋水，因這樣的艱難，尤顯珍貴。欲罷不能，才下眉頭，卻上心頭的期盼、等待、思念、煎熬，以及最后來之不易的到達(dá)、相聚、團(tuán)圓，構(gòu)成了生命豐富多彩又刻骨銘心的風(fēng)景。

這些，我們都無法復(fù)制。

“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”那古往今來不知讓多少人夢縈魂牽的故鄉(xiāng)，那是多少年來提供給汗牛充棟的文藝作品最動人心魄的思鄉(xiāng)主題，在這個時代丟失了！但是，我們還需要擁有。

對于他鄉(xiāng)的向往，正是基于對故鄉(xiāng)的渴望與尋覓，理解了這一點，也就理解了人們對于遠(yuǎn)方的那種如癡如醉的向往，自古如是，中外如是。他們嘴里唱著誰不說俺家鄉(xiāng)好，腳步正朝他鄉(xiāng)邁去。蜀道難于上青天，從沒擋住李白出行的腳步；一邊勸別人“錦城雖云樂，不如早還家”，一邊在他鄉(xiāng)的路上永不停步。泰戈爾說得直截了當(dāng)：“我拋棄了所有的疑慮與憂傷，去追逐那無家的潮水。因為那永恒的異鄉(xiāng)人在召喚我，他正沿著這條路走來。”他鄉(xiāng)和思鄉(xiāng)，如兩只勢均力敵的手，糾纏不休，將游子往相反方向拉扯，由此產(chǎn)生的愁情苦緒，就是鄉(xiāng)愁。找到了鄉(xiāng)愁，就看到了故鄉(xiāng)的影子。

但是，當(dāng)時間與空間不再是距離與障礙，我們再不能用古人的方法得到故鄉(xiāng)?？萍佳该桶l(fā)展，我們的出行發(fā)生了翻天覆地的變化，輕輕松松日行萬里路，天涯海角朝發(fā)而夕至；家庭小車的普及，帶來的不僅僅是代步工具的先進(jìn)，更是一種想走就走的任性?，F(xiàn)代通訊輕易穿透了關(guān)山萬重的阻隔，想要就可以有的文字、語音實時交流交談暢通無阻，當(dāng)面鑼、對面鼓的溝通也隨時隨地召之即來。多廣闊的時空都不再是障礙，多遙遠(yuǎn)的距離都不再朦朧美感。今天的我們再也無法體驗古人那種因關(guān)山萬重、山重水復(fù)而產(chǎn)生的“逢人漸覺鄉(xiāng)音異，卻恨鶯聲似故鄉(xiāng)”，一寸相思一寸灰的故鄉(xiāng)情結(jié)。

在找回失去了故鄉(xiāng)的路上，我們要另辟他途。讀書寫作是捷徑之一。讀萬卷書，行萬里路，都是為了積累知識，增長閱歷，認(rèn)識世界，因此，讀書無疑是一種另類的漂泊；寫作，則是對他鄉(xiāng)在心靈上的探索，對心中故土在文字上的塑造，與旅行一樣，都是在追求與失望、快樂與痛苦中跋涉。從這個意義上說，我們還可以找回故鄉(xiāng)。

（題圖攝影  徐龍近）