□  王愛國　　　　　　　　　　　　　　　　 

阿奶，就是我的母親。

她眉清目秀，會一手繡花活。阿奶去繡花樓繡花的時(shí)候我就跟去。后來才知道這些繡花都賣到國外，但不多久，繡花樓就歇業(yè)了。

有空的時(shí)候阿奶會帶我去姥姥家，她都會買一點(diǎn)姥姥愛吃的柿餅，這是阿奶前一兩天割了一擔(dān)蔬菜換來的。

阿爸經(jīng)常出海，山上的農(nóng)活都壓在阿奶身上。番薯是“救命糧”，平常鮮有大米，只有到年終的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)才分百來斤。家里的番薯在下霜前一兩個(gè)月就開始挖，怕口糧不接。阿爸阿奶把番薯全部挖好以后，阿奶就開始拤番薯，一天下來她的手就皸裂了，她也只是用膠布粘一下。

晚飯后是最愜意的時(shí)刻，我可以纏著阿奶講故事。她講古代小孩子偷東西，以致長大殺人，最后被殺頭的故事等。我聽得如癡如醉，每每都在阿奶溫暖的懷里睡著……

那個(gè)年代，每一分錢都來之不易，在生產(chǎn)隊(duì)勞動一天只掙七角錢，家里幾乎沒有積蓄，但阿奶總是很慷慨。在我讀小學(xué)三年級的時(shí)候，記得有一次阿奶在樓上屋里縫漁網(wǎng)，她告訴我，她借給隔壁阿婆五角錢，阿婆用五角錢買了一包鹽、兩斤米，很感謝她。但我對錢到底重要到什么地步，還是比較模糊，總覺得只要阿奶在，錢是不需要我們小孩去考慮的。我過第一個(gè)“六一”兒童節(jié)時(shí)，學(xué)校通知要穿白襯衫。我跟阿奶大大咧咧說起，她只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。在一個(gè)星期天的清晨，她叫醒了我，天氣有點(diǎn)涼，下起了小雨。我跟阿奶去割芹菜，割完芹菜時(shí)我們的衣服都濕了。阿奶顧不得這些，她挑起兩竹筐芹菜，趕了半個(gè)多小時(shí)的路去了街市。第二天晚上，阿奶給我穿上了嶄新的白襯衫。那件十五元的襯衫，我一輩子都忘不了。

后來，大家都有了自己的責(zé)任田，阿爸還是“下海上山”兩不誤。阿爸捕魚虧本居多，家里還要負(fù)擔(dān)三個(gè)孩子的學(xué)習(xí)費(fèi)用，日子依然十分艱苦，等到我讀小學(xué)五年級開始，放假和周末都要去勞動。阿奶不但干農(nóng)活要“挑大梁”，還要喂養(yǎng)屋子后面的兩頭豬。老房子已經(jīng)不夠住了，阿爸想建房子，家里竭盡全力在灘涂邊建了三榴房子。阿奶健碩的身軀日見消瘦，她沒有任何怨言，但從此病魔糾纏上阿奶。暑假我?guī)О⒛倘ナ〕蔷歪t(yī)，檢查后發(fā)現(xiàn)是心臟瓣膜封閉不全。阿奶的病，讓我心中浸透悲涼。

我高考失利，阿奶把好心人給她補(bǔ)身子的錢給我去補(bǔ)習(xí)，她懂得，不能再讓我也像她一樣在這窮山僻壤苦下去。但我卻三次高考三次名落孫山。不久，阿爸永遠(yuǎn)地離開了我們。阿爸走了，我們兄妹仨人都去工廠打工掙錢，再加上阿奶精打細(xì)算，三年后我們搬到新居。沒有料到的是，搬進(jìn)新居兩年不到，在快過年時(shí)，阿奶突發(fā)心臟病去世。我此后常常在夢里和阿奶訴說衷腸，醒來涕淚濕衣裳。我多想再回到兒時(shí)，再回到她的懷里，聽她說那個(gè)老掉牙的故事，甜甜地睡去。

一晃近30年，女兒大學(xué)畢業(yè)了，有了自己的工作。我和愛人帶她去了太姥山下老家的地里。我告訴女兒，這個(gè)地，就是奶奶、爺爺以前種芹菜的地方。