戲里情懷

一陣鑼、鼓、鈸、板響起的那一刻，我似乎看到了壽寧縣鳳陽(yáng)鄉(xiāng)鑼鼓山挺拔的身段瞬間變得柔軟。山風(fēng)過(guò)處，也似乎飄著絲絲不一般的腔調(diào)。整個(gè)鳳陽(yáng)鄉(xiāng)就在那一刻從市井滑進(jìn)了文藝。

這一切都是因?yàn)橛辛吮甭窇?。這個(gè)被稱做“中國(guó)戲劇孤本”的劇種，從它誕生之日起就埋在了鳳陽(yáng)人的血脈里，它的興旺或消沉，都能在鳳陽(yáng)人的情感世界里掀起不小的漣漪。它是鳳陽(yáng)的標(biāo)志，是鳳陽(yáng)人記憶中最深的一道痕，是無(wú)論走出多遠(yuǎn)，都無(wú)法忘卻的那聲鄉(xiāng)音。我不是鳳陽(yáng)人，卻在這里讀到了北路戲之予鳳陽(yáng)人欲罷不能的情結(jié)。

北路戲最早在鳳陽(yáng)興起，可溯源到清嘉慶年間，那時(shí)的鳳陽(yáng)民間便創(chuàng)辦了北路戲班，并經(jīng)常到外地演出。300多年來(lái)，鳳陽(yáng)北路戲上演過(guò)多少帝王將相的恩怨情仇和才子佳人的離愁別恨？或許只有鄉(xiāng)里臨水分宮的古戲臺(tái)記得，或許只有奶娘塑像前的香爐記得。鳳陽(yáng)人一代又一代傳說(shuō)著與北路戲相關(guān)的故事，執(zhí)著地傳承著這項(xiàng)傳統(tǒng)劇種，在口口相傳中，每個(gè)鳳陽(yáng)人的記憶里都打上了北路戲的烙印。如今的鳳陽(yáng)人，有很大一部分是“阿凱班”演員的后人。“阿凱班”是1952年，由鳳陽(yáng)民間藝人自發(fā)組建的民間業(yè)余劇團(tuán)，演出劇目達(dá)40多部，巡演于閩東各地，遠(yuǎn)近聞名。該劇團(tuán)一度由于陣地缺失、經(jīng)費(fèi)投入有限等原因中止演出十幾年。父輩的夢(mèng)在十幾年前的某一天戛然而止，對(duì)于他們的后人而言，沒(méi)有什么比讓北路戲重新登上舞臺(tái)更重的托付了。

春末夏初，經(jīng)過(guò)前期的籌劃準(zhǔn)備，壽寧縣鳳陽(yáng)鄉(xiāng)北路戲劇團(tuán)重組復(fù)團(tuán)了。“重”和“復(fù)”兩個(gè)字暗藏著淚水和歡笑，也暗示著自信與希望。一位從鳳陽(yáng)走出來(lái)的文友把他家鄉(xiāng)的喜訊告訴了我們。我從他的喜不自禁里感受到了熱度。那種感覺(jué)是家有喜事的喜，是鞍前馬后不辭辛勞的喜。出于對(duì)北路戲的向往以及長(zhǎng)時(shí)間來(lái)對(duì)鳳陽(yáng)的好奇，我們連夜冒著絲微細(xì)雨趕往鳳陽(yáng)。

山路盤(pán)旋輾轉(zhuǎn)，一路上雨打桐花，在暗夜的山道堆積著芬芳的氣息。我寧愿把桐花想像成梨花，因?yàn)槲艺s赴一場(chǎng)與梨園的相會(huì)。我對(duì)于戲曲有著特殊的情感。女孩子家的時(shí)候，常常圍著床單把床鋪當(dāng)舞臺(tái)，學(xué)著最喜愛(ài)的越劇，一人分演兩角色唱《十八相送》，在沒(méi)有觀眾的舞臺(tái)上，如癡如醉。更是穿著大人的襯衫學(xué)長(zhǎng)袖善舞，那時(shí)善不能體會(huì)人間愛(ài)恨情仇，卻將多愁善感的心培植得十分精致。戲劇里的詞段有多美？我能貼著電視一句一句地抄下來(lái)，原來(lái)這樣的一方舞臺(tái)能演繹出這么多樣的人生。長(zhǎng)大后，戲曲的情結(jié)在心底。沒(méi)有步搖，沒(méi)有水袖，只有依依的長(zhǎng)裙在修飾著古典的情緒，上演著屬于自己的人生之戲。

來(lái)到鳳陽(yáng)的時(shí)候已是晚上十點(diǎn)多鐘，臨水分宮里依然飄蕩著鑼鼓聲和清越的唱腔。為了第二天的演出，演員們?nèi)栽谧ゾo排練。沒(méi)有粉墨登場(chǎng)，沒(méi)有絢爛燈光，身著家常服裝的演員們細(xì)摳著每一聲念白、每一個(gè)動(dòng)作、每一絲情感。這些演員各自從農(nóng)家灶臺(tái)、鄉(xiāng)間田野、茶園地頭匯聚而來(lái)，他們要在北路戲里，重握故人的手，重拾父輩的笑聲。

夜深時(shí)，鳳陽(yáng)是安靜的。而那一夜鳳陽(yáng)注定是無(wú)眠的。

大清早一兩聲京胡喚醒了鑼鼓山的夢(mèng)，輕輕的鼓點(diǎn)已敲開(kāi)了鳳陽(yáng)人家的每一扇門(mén)窗。我們到臨水分宮時(shí)，那里已聚集了很多觀眾，年老的、年少的無(wú)不笑逐顏開(kāi)。有一位老人站在古戲臺(tái)前，豁著門(mén)牙開(kāi)心地笑著。對(duì)面無(wú)人，只有古樸的戲臺(tái)，他在笑什么呢？村民告訴我，這位老人今年82歲了，名叫劉章艮，是北路戲老藝人，他演的“三花”給當(dāng)?shù)厝肆粝铝松羁痰挠∠?，比如他演的二痞子在山路上攔住小娘子，那娘子回頭“啐”了他一臉唾沫，他設(shè)計(jì)成用手摸一把臉，說(shuō)：“娘子這么美，連唾沫也這樣香。”村民們津津樂(lè)道，對(duì)老人塑造過(guò)的角色記憶猶新。有些耳背的老人呵呵地笑了，我希望他還能為我們清唱這一段。老人高興地應(yīng)允了。一曲唱罷，他自嘲道：“老了，牙掉了，漏風(fēng)了。”劉章艮老人14歲開(kāi)始便與北路戲結(jié)緣，演過(guò)的角色不計(jì)其數(shù)，培養(yǎng)了一大批北路戲傳人，舞臺(tái)成為他生命里不能割舍的一部分，如今的他還常常在夢(mèng)中重返舞臺(tái)，演繹悲喜人生。我想此時(shí)的他站在熟悉的戲臺(tái)前默默地笑著，應(yīng)該是在和曾經(jīng)舞臺(tái)上的自己對(duì)話，也應(yīng)該是在向故去的同臺(tái)老搭檔傳遞心中的歡喜。很多老藝人是帶著遺憾離開(kāi)人世的，北路戲重返舞臺(tái)，該是多么好的一份祭奠。

鑼鼓聲響起，鳳陽(yáng)人用隆重的儀式見(jiàn)證了北路戲開(kāi)鑼復(fù)演。前一晚見(jiàn)到的演員們盛裝出場(chǎng)，一顰一笑，一舉手一投足，不失大家風(fēng)范。折子戲《齊王哭將》喚起了多少人心中的念想，里三層外三層圍在古戲臺(tái)前的觀眾熱望的眼神里能尋找到答案。一份流韻的古意在唱、念、做、打間穿越時(shí)空而來(lái)，舊時(shí)光恍然就在眼前。

人們對(duì)北路戲的期許已跳開(kāi)了戲曲本身的藝術(shù)呈現(xiàn)，打造“永不褪色的經(jīng)典”是北路戲未來(lái)發(fā)展的基調(diào)。初冬時(shí)節(jié)，由鳳陽(yáng)村民自發(fā)行動(dòng)，累計(jì)籌資600多萬(wàn)元，并無(wú)償投工投勞出讓土地，建成的北路戲保護(hù)與傳承基地正式投入使用。那一天，簇新的鳳陽(yáng)北路戲演藝中心迎來(lái)了首演，經(jīng)典與尋常、古裝與現(xiàn)代、婉約與剛毅將北路戲淋漓盡致地展現(xiàn)在世人眼前。鳳陽(yáng)人在全新的大舞臺(tái)上，唱一出“文旅興村”的大戲，讓這一珍貴的民間文化遺存，煥發(fā)新的光彩。

戲在山間行走，婉轉(zhuǎn)于眉尖心頭。與北路戲剪不斷的情絲，就在那一聲清音里。