竹江島鳥瞰 張恒鋒 攝

竹江俗稱竹嶼。我更喜歡它的俗稱，聞其名便知是一座島嶼。稱竹江，名不符實，分明是一座島嶼，四面環(huán)海，何江之有?

戊戌清明季節(jié)，初訪慕名已久小島，所見所聞，驚艷竹嶼六絕，頓覺相見恨晚。

一絕虎島與浮島

一座島嶼，生長在東吾洋西北海面，不足0.2平方公里，形狀如一只臥虎。從一張航拍圖上看，高昂的虎頭、敦實的虎背、渾圓的虎臀皆可尋覓，退潮后的弧形沙堤便是一條孔武有力的虎尾。據(jù)說從東吾洋西岸目蓮寺的山上觀看，竹嶼島酷似一只猛虎，忠誠值守著煙波浩渺的東吾洋。

虎頭崗海拔最高，48米，如今成了攝影愛好者的一處黃金寶地。東方日出，西方落日，朝霞晚霞，潮漲潮落，潮漲舟楫，潮落灘涂，耕海耘灘，彩色家園，皆可一覽無遺，沁人心脾。

臥在海面的虎島，任憑颶風狂浪，總是巋然不動，沉浮自如，即使海邊頂風沐浪的石厝、街道、碼頭，也從未受損，堪稱奇絕，于是又有“浮島”之稱。當?shù)嘏笥言?，浮島的島基是由貝類海洋生物殘軀沉積而成的，碳化了的海生物，既堅硬，又有縫隙，像是一塊大海綿，自然是遇大水膨脹，水退則壓縮，這聽起來似乎也很有科學依據(jù)。

汐路橋 徐龍近 攝

海上田園 王龍華 攝

二絕天下海埕第一橋

每當退潮時，在竹嶼蒼茫的灘涂上，就會出現(xiàn)一條路橋；漲潮后，路橋淹沒于浩蕩海水之下。于是，這條長達3651米，中國獨一無二的路橋，被命名為“汐路橋”，名副其實也。從此，大自然準時的潮汐，每天總有兩個時段讓虎島變成半島。

200多年前的竹嶼人，究竟誰是創(chuàng)意者、設計師、出資人，又有多少能工巧匠，一起完成了這項國寶級的工程。如今，查閱地方史料，只知是清乾隆年間由鄉(xiāng)紳鄭繡軒倡建，至嘉慶十六年(1811年)，鄭啟昂耗巨資建三年而成。至于那些堪稱大國工匠的功臣們，已成為無名英雄。

據(jù)說，龐大工程施工，先往淤泥中打下密集的松木樁，再橫鋪松木條，松木條之上用條石壘砌，必須橫豎三層，最后用一米長的條石一塊緊挨一塊鋪設路面，路面也就1米寬，但有些路段寬達1.8米，便于挑重擔者迎面相過。途中6座橋，則采用石拱橋工藝建造，橋孔可行舟。汐路橋所用條石，為花崗巖，皆采自當年寧德一座石礦。

不走汐路橋，不算到竹嶼。那日午后，水落石(橋)出，我們一行文友10余人，魚貫而行，踏上汐路橋。

這是一趟絕無僅有的徒步體驗。

春雨欲來，烏云壓海，海天一色，涼風拂面，放眼而望，灰濛濛的灘涂遼闊無涯，近觀灘涂表面油亮光滑，似乎新抹上一層油。汐路橋蜿蜒至天邊，剛剛露出海面的條石粘附著一層薄薄淤泥，管護人員還來不及沖洗，我們太性急了。

踏石而行，忽然感覺有點像行走在林區(qū)小鐵路的枕木上，只是條石枕木貌似平整，其實崎嶇不平。附生著貝殼和藻類的條石，斑駁滄桑，尚且滑膩，行走必須小心翼翼，把握重心，步步為營，否則，一失足跌入灘涂，成泥猴也。

汐路橋忽然鉆入“竹林”中，普普通通的毛竹林立海上，間距相等，便形成了蔚為壯觀的陣勢，猶如列隊齊整、集結(jié)待命的集團軍。原來竹林是竹嶼人耕耘灘涂工具，上端相系繩索，將新采摘的海帶逐條掛上，便是一個大曬場。到那時節(jié)，迎風飄揚的海帶，在波光粼粼的海面上、在油光發(fā)亮的灘涂上，成了一道道攝影愛好者的新風景。

汐路橋盡頭是小馬村，登上海堤，遠眺竹嶼，茫茫灘涂與小島連成一片。忽然想起一個故事，不禁笑出聲來:相傳許多年前，長江三峽有一批移民安置閩東沿海，當晚來到新居，只見門口一片汪洋大海，風光如畫，移民甚感欣慰。不料次日清晨，移民奔走相告，大呼:我們上當了!昨晚一湖好水，全無蹤影，只剩下一片爛泥灘……

又說這個故事是三峽人調(diào)侃自己而杜撰的。

阿婆走水 柳明格 攝

三絕阿婆走水

約1000戶、4000人口的竹嶼島，人均島嶼國土面積不足一分地，島上無田可耕，無山可墾。但他們又是富有的，有著海域面積24500多畝，人均6畝多。一個純粹的耕海牧灘的島嶼。

因此，這里媽祖信仰由來已久，根深蒂固十分自然，因為神明一喜，海產(chǎn)豐盈；媽祖巡安，百姓平安。島上有兩座天后宮，前澳天后宮始建于南宋慶元年間，屬省級文保單位。每年農(nóng)歷三月，祭祀媽祖活動是竹嶼最為熱鬧的民俗節(jié)日，清朝就有詩人歌詠:“一年繁華景，盡在三月天。”

“阿婆走水”儀式獨具特色。竹嶼人稱媽祖為“阿婆”，多了幾分親近感。到了農(nóng)歷三月廿五、廿六兩天，待潮水初漲，16名壯丁抬著媽祖神輿沿街巡行，前有銅鑼、令旗、龍傘、銜牌，鼓樂齊鳴，后隨信眾香客，熱鬧非凡。行至海灘上，只聽三聲銃響，壯丁們口喊號子，抬著神輿疾步如飛，向海灘淺水處奔去，濺起層層浪花。此時，岸上觀眾齊聲喝彩，喝彩聲愈高，轎夫們踩水愈歡，濺起的浪花愈高。而后，將神輿抬高又放下，放下又抬高，如此反復，蘸水36次，也可12次，謂之“安瀾”，年年月月風平浪靜。

“阿婆走水”民俗活動，在竹嶼有600多年歷史。改革開放以來，民俗活動越辦越紅火，這是因為竹嶼人從脫貧到小康，又直奔富裕大道，生活越過越紅火。近10多年，竹嶼人在縣城購置商品房就達1000套，95%以上的小島人在縣城有房產(chǎn)。

四絕竹蠣始祖地

海蠣是一道普遍受人歡迎的海鮮美味，“霞浦海蠣”聲名遠揚，論首功應歸于竹嶼，因為竹嶼是竹蠣的始祖地。

先前，海蠣的養(yǎng)殖是撈取深海牡蠣之殼，布于灘涂之中，待蠣殼生蠣，循環(huán)反復，但產(chǎn)量低，而且鮮美的海蠣往往成為魚蟹盤中餐。島民便用石塊圈圍和竹子圍插養(yǎng)殖區(qū)域，以期防護之用。不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)竹子附生出成串海蠣，比蠣殼生蠣更好，幾番試驗，逐步總結(jié)出用三尺竹竿插入灘涂的養(yǎng)殖方法，故名“竹蠣”。

實踐出真知，人民是創(chuàng)造歷史的根本動力，但往往離不開專家和有識之士的推動。插竹養(yǎng)蠣技藝能載入史冊，代代相傳，得益于竹嶼鄭氏子孫。明嘉靖年間，辛卯舉人、江西都昌縣令、誥贈奉直大夫鄭洪圖，總結(jié)撰寫了《蠣蜅考》，對插竹養(yǎng)蠣發(fā)明過程與養(yǎng)殖技藝，進行了詳細記述與論證?！断犕椏肌烦蔀橹袊谝槐局裣狆B(yǎng)殖專著。

相傳竹嶼的得名，最早是因為島嶼盛產(chǎn)竹子，現(xiàn)在看來，插竹養(yǎng)蠣是竹嶼的專利，竹嶼是竹蠣的始祖之地，同樣一個“竹”字，不僅標志著竹嶼名稱的自然生態(tài)含義，還賦予中國海洋養(yǎng)殖史上的厚重文化，內(nèi)容何其豐富。

直到今天，竹嶼村的海蠣養(yǎng)殖面積之大和產(chǎn)量之高，還是保持著霞浦沿海所有漁村中的兩個之最。每家每戶，僅此一項年收入，少的幾萬元，多的10多萬元。

竹嶼現(xiàn)在還保存著清明海蠣祭祖和海蠣宴的傳統(tǒng)習俗與飲食文化。那天午餐，主人安排我們在前澳天后宮，與參加祭祀媽祖的群眾一道，品嘗了當?shù)夭簧俸ｕr，文友們對海蠣煎尤是贊不絕口。

寫到海蠣，我想起一位小時候生活在竹嶼的文友，她回憶“時光深處海腥味芬芳縈繞”，描述的兩處細節(jié)好生讓人羨慕嫉妒，一處寫她小時候，外婆家老是炸“蒲蠣包”，一塊塊比碗還大，切成4份，一頓吃不完，下頓再吃，讓她一上飯桌，看到“蒲蠣包”就想哭，實在吃膩了。還有一處寫到，外婆經(jīng)常幫工開海蠣，肥胖的海蠣肉里偶有寄生的小小螃蟹，只有黃豆般大小，生吃清甜美味，外婆總是用小酒盅裝著留她享用，那是兒時最甘美的零食。

“蒲蠣包”又讓我聯(lián)想起平潭島一位同學，前幾年他在平潭與我一起享用一道美食、價格不菲的爆炒海螺肉，他不吃，說上世紀60年代初經(jīng)濟困難，家中早餐連地瓜粥都喝不上，只能以海螺肉充饑，清水煮熟蘸著粗鹽巴吃，那東西海腥味特大，留在嘴里久久難以消除，到了學校同學們嫌棄，都不愿意和他講話，令他十分自卑。

原來局外人羨慕嫉妒就像海腥味一樣難以消除，因為總是體會不到“各有各的難處”哲理深刻。至于蠣肉中小小螃蟹的美味，確實給讀者留下了廣闊的想象空間，令人想起一句名言:你要知道梨子的味道，就要親口嘗一嘗。

海蠣養(yǎng)殖 徐龍近 攝

五絕鑼鼓二井

島中有二井，位于學堂宮附近，兩井并排，相距才1.5米，久旱不涸，分別稱上井、下井。奇特的是，扔一塊石頭進去，上井響鑼聲，下井響鼓聲。

相傳早年間，鄭氏家族建了新屋，花重金請來師傅勘探水源，選準方位鑿井。鑿到10米左右，仍不見水源，大家都很失望，探井師傅于心不甘，夜宿井底，忽聞水聲，一面響“哐”，另一面響“咚”，大喜，次日接著鑿，終于出水。師傅干脆在相距1.5米處再鑿一井。兩井出水后，只要往井里扔一塊石頭，或者遇到下雨天，便會分別發(fā)出“哐”聲與“咚”聲，從此鑼鼓井遠近聞名。

兩井之水雖清澈，但含堿量高，有苦澀味，不宜長期飲用與洗漱。霞浦民間形容人脾氣臭就拿竹嶼人說事，即“竹嶼人，咸水洗臉。”寓意咸水洗臉，脾性臭硬。

直到上世紀80年代，從大陸引水上島，竹嶼人才充分享用了淡水帶來的便利與歡樂。之后，鑼鼓兩井成了純粹的文物，加上井蓋予以保護。

六絕海捕馬鮫魚

福建有俗語：“山上麂鹿麞，海里馬鮫鯧。”說的是山珍與海珍。上世紀70年代，我在福安一家工廠當工人，廠領導英明，竟用金工車間的下腳料鐵屑，向霞浦一家“社辦”企業(yè)換來一卡車馬鮫魚，職工人手一份。也是霞浦工友，教大家做馬鮫魚燜米湯飯，那獨特的海腥味芬芳縈繞，也在我的時光深處。

據(jù)說福建沿海能掌握捕馬鮫魚獨門絕活的只有竹嶼人，這門技藝自南宋起傳承了800年。直至上世紀70年代，每年小滿季節(jié)，馬鮫魚還是成群結(jié)隊游入官井洋產(chǎn)卵，至小暑返回大洋。這期間，竹嶼有50多艘海捕船，帶著自制的馬鮫流刺網(wǎng)，每船用網(wǎng)約50張。船隊與每船有總指揮和黨年(船長)，管理嚴格，分工明確。出海前必須舉行隆重儀式，充滿神秘色彩。那時節(jié)，沙江人捕金光燦燦黃瓜魚，竹嶼人捕銀光閃閃馬鮫魚，各有所長，沿海一帶就有了“金沙江、銀竹嶼”的俗稱。

漁汛初至，先在靠近官井洋的洋頭里(屬東吾洋海域)試捕三五日。每日夜出晨歸，歸來泊船碼頭，邀請男童上船共享“洋頭里馬鮫飯”，以慶初戰(zhàn)告捷，以祈大獲豐收。這項習俗明顯歧視女性，所以那位文友至今耿耿于懷，但她承認人生值得記憶的一個收獲:自己最初的性別意識，始于沒吃上“洋頭里馬鮫飯”。

因為有的馬鮫魚還沒來得及產(chǎn)卵就被捕，那一串串大得出奇的卵，便被取出壓扁腌制風干，成了獨特的一道咸菜。我當年在工廠回家探親，帶回馬鮫魚卵和蟹腳(腌制的梭子蟹大腳，比整只腌蟹便宜)，父母親大為贊賞，說這是當家的旱菜(可保存久)。只是魚卵不宜給孩童吃，因為民間有個說法，孩童吃魚卵須一粒粒數(shù)著吃，若囫圇吞棗，日后上學，算術(shù)課讀不好。

上世紀80年代之后，官井洋馬鮫魚漸少，竹嶼的海捕馬鮫魚技藝，也成為絕響。

此番竹嶼之行，當?shù)嘏笥迅嬖V我，隨著竹嶼旅游設施的完善，得天獨厚的灘涂攝影基地，將成為新一絕。