寧德網(wǎng)（沈榮喜）說起來，母親這一輩子與茶結下了不解之緣。

小時候，為了幫補家里，每天天沒亮，她就帶著裝有午飯的食甕，和四鄰八村的女人們徒步到四五公里外的王家茶場（當時的國營茶場）去采茶“淘金”。那時茶青按等級評價，一級的一斤七分錢，二級的一斤六分錢，辛苦一天，僅能掙回個一塊兩塊零錢勉強貼補家用。

徐龍近 攝

40年前，20歲的母親嫁給了父親。那時正值改革開放的春風吹進大山深處，隸屬于村大隊部集體經(jīng)營的茶園開始包干到戶，母親的茶人生也掀開了新的一頁。手腳一旦松開，思想也跟著解放，父母倆開始精心侍弄起那幾畝茶園。父親下了工，就背扛肩挑給茶園送人畜肥，園里荒了草就除，樹上長了蟲就打。母親一看到那毛茸茸的茶蟲，更是視若仇敵。在她眼里，園里的茶一棵棵都是她的寶，是一家人生活的希望啊！

那時，這些老茶園栽的是“福云茶”，產(chǎn)量不高，價格低廉。為了多掙些錢，母親的辦法是將茶青制成“茶米”賣。她將清晨采回的茶葉殺青揉捻，趁著午后陽光炙熱放到瓦房上曬。傍晚夕陽落山，從屋頂取下竹篾，黑色的“茶米”就做成了。

晚上，我們做作業(yè)，母親就在一旁揀那捻不成形的“茶粕”。她雙手開弓，像小雞啄米那樣在竹篾上發(fā)出“噠噠”的聲響，那雙染了茶漬的墨綠色的手，常常就牽住了我們的目光。揀完，母親將“茶米”和“茶粕”分開裝好，等第二天前來收購的茶販子。那時，看到別人到鄉(xiāng)里的茶廠去揀茶掙錢，她也去，那燃燒著熊熊爐火，散發(fā)著濃郁茶香的廠子里堆滿了剛做好的新茶，和她同齡的婦女人人膝前一面竹篾，個個專心致志，干得熱火朝天。

后來，村中有了茶作坊，又興起了喝茶芯制的茶。于是，掰茶芯之風便迅速在村中蔓延開來。母親早上上山采茶，下午全家人便圍在一起掰茶芯，雖然延長了工時，但可觀的效益讓母親連一根茶芯都不舍得落下。夜深了，村中依然燈火通明，買茶賣茶之聲不絕于耳。

去年父親病逝，母親除了采茶，也一并挑起了茶園管理的重擔。開春前，大家都忙著給自家的茶園追肥。母親頭一次碰上這事，很是著急，那么遠的路，怎么挑的上去呢？鄰里間一打聽，才知道肥料店可以送貨上門，母親便有了主意，她到街上買了肥料，讓店老板直接送貨到茶園里，解了燃眉之急。今年春茶采摘期間，正趕上茶園長蟲害，我找出父親用的老式噴霧器陪母親去打藥，一壺藥沒打完，壓手柄反被我弄斷了。母親安慰說：“現(xiàn)如今很多人都在用電動噴霧器，聽說只要充電就可以用了，省時省力，趕明兒咱也買一個試試。”又一個周末回家，剛好母親要去打除草劑，她從屋里取出了嶄新的電動噴霧器，笑著說：“仔呀你看，新的電動噴霧器，還是用采茶掙的錢買的呢。”說著背在身上就走，我問母親：“茶山那么高，路又那么遠，這一壺藥水你怎么背的上去?。?rdquo;母親回應道：“你不知道，如今那山上的路早就硬化了，政府還幫忙在山頭上修了幾個蓄水池，解了我們茶農(nóng)的后顧之憂，方便的很哪！”就這樣，我們一路說說聊聊，路上看見茶農(nóng)們有的開電動小三輪，有的騎摩托車去采茶。到了茶山，一條近兩米寬的水泥路像一條白色的帶子繞在綠色的茶嶺間。走到山腰，前面有一個水池，我正欲取水，母親說：“上面還有一個呢。”再轉過一個彎，果然又一個大水池坐落路旁，上面蓋著鐵網(wǎng)，旁邊還用木板搭了一個半人高的架子供人放噴霧器，想得真是周到。母親將電動噴霧器放在木架上，拿桶從池子里取了一桶水，和除草劑一起倒進噴霧器里。一切就緒，她背起滿滿一壺藥水，緊走幾步下了自家茶園，右手拿著噴柄，左手麻利地擰開了開關，噗噗噗，地里很快蒙上了一層薄薄的水霧。

春茶過后，茶園需要修剪，母親打來電話說：“仔，咱家茶山上那片茶樹要砍了，禮拜天你回來搭個手吧。”我見過父親砍茶樹，一片茶園下來，手掌心起了水泡不說，衣服更濕得透透的，母親那身子骨怎么行？回到家里，我找出柴刀來磨，母親擺擺手：“現(xiàn)在哪還興用這個？你這頭腦，都跟不上時代啰！”說著轉頭從鄰居那里借來了一臺割草機，長長的手柄，末端是鋒利的齒輪。到茶園里，開動機器，齒輪呼呼作響，茶枝應聲倒地，斷裂的茬口整齊劃一，方便快捷，真讓我大開了眼界。

我原以為，父親這一走，那幾畝茶園這下要成為母親的重擔了，誰知，母親拾掇茶園的本事一點也不比父親差。這幾年，明前茶的價格一路高漲，今年春茶茶芯更是達到每斤三十多元，頭季茶采下來，母親數(shù)了數(shù)，荷包里也收入了好幾千塊，心里挺樂呵。我拿錢孝敬她，她連連擺手：“不用不用，我兜里有茶錢用哩！”

我回去時，母親塞了一包茶給我，說是今年的春茶，讓我?guī)Щ厝L嘗。我一看，包裝袋設計精美，袋口上寫著“高級綠茶”，真想不到一向用鐵皮箱裝茶的母親會改用這么新潮的包裝。我打開包裝袋，一股茶香撲鼻而來，心中感慨萬千：母親這40多年的采茶人生，不正見證了這個時代的發(fā)展變化嗎？這發(fā)展變化的背后，不僅有科技的更新助力，更有人的思想轉變，黨和政府設身處地為茶農(nóng)排憂解難，再加上茶農(nóng)們致富觀念的與時俱進，二者不謀而合，同心協(xié)力，讓改革開放的利好春風鼓蕩山野，吹遍萬家，使農(nóng)村農(nóng)業(yè)不斷煥發(fā)出新的面貌，惠及萬千農(nóng)戶共同致富奔小康。

車轉到山埡口，回頭一望，那遠遠近近的山頭上，一條條水泥路在夕陽的映照下像一條條金光大道靜靜蜿蜒在茶園深處……