白曉洋懷抱稻穗。 陸世飛 攝

這是一個人的故事，這不只是一個人的故事。

來自屏南縣的“90后”白曉洋，本過著許多人眼里光鮮亮麗的生活：投資文化傳媒公司，承接商演，漂亮裝扮，登臺歌唱，享受掌聲……但一次偶然的機會，她目睹了屏南縣屏城鄉(xiāng)南灣村上千畝撂荒山垅田，頗感心痛。于是，她決定租地種糧，讓荒蕪的土地重新掛滿金黃的稻穗。為了提升稻田的整體經營效益，她還結合自己的特長，在自己的耕地上探索開展了一系列文創(chuàng)試驗。

她吃著許多糧農吃過的苦，她走著許多糧農未走過的路。

挽起褲腳學種糧

不知不覺，白曉洋的開荒復耕計劃已進展到第三年。

眼下，正值中稻育秧季。今年，她引入了濕潤育秧法，這是一種介于水育秧和旱育秧之間的育秧方法，保持秧田濕潤而不積水。

復墾后

為了讓復耕地更高產，她四處討教。老農民說，濕潤育秧更耗工，長出來的谷子沒有水秧飽滿；一位專家朋友說，濕潤育秧前期土壤更透氣，有利于扎根立苗，可減少爛種爛秧，秧苗更壯實。

一邊是老經驗，一邊是新方法。聽誰的？她索性一半水育秧，一半濕潤育秧，“秋收時見分曉”。

白曉洋本不種糧。

1990年出生于屏南縣代溪鎮(zhèn)玉洋村一戶普通農民家庭的她，從小到大卻幾乎沒干過農活。在合肥學院上大學時，她就是一名活躍的文藝分子，和同學一起創(chuàng)辦舞蹈工作室、組建舞蹈隊。2013年畢業(yè)后，她作為合伙人之一，在泉州創(chuàng)辦了一家文化傳媒公司，常年在泉州、廈門等地承接商演。

農忙間隙的白曉洋

“白曉洋”是她為自己取的藝名，創(chuàng)意來自屏南著名景區(qū)白水洋，而她本名叫邱桂敏。

文化傳媒公司的成功，讓她有了一定的積蓄。2015年，為活化保護古村落，屏南開始引進一批藝術家，試水發(fā)展鄉(xiāng)村文創(chuàng)，她由此看到沉寂鄉(xiāng)村的新生機。

在此背景下，白曉洋于2016年只身回到屏南，創(chuàng)辦了一糯千金農產品專業(yè)合作社，帶領社員們梳理茶園，并用古法熬制麥芽糖、釀制黃酒。創(chuàng)立本土品牌，設計文創(chuàng)包裝，實行線上銷售……這個文藝青年，希望能讓家鄉(xiāng)好物重新煥發(fā)生命力。唱作俱佳的她還以家鄉(xiāng)風土人情為素材，創(chuàng)作了《印象白水洋》《屏山南》等具有濃厚鄉(xiāng)土氣息的歌曲。

“合作社生產黃酒，需要安全信得過的糯米原材料?！卑讜匝竺壬俗约悍N地的想法。

一開始，她只想小試牛刀，租兩三畝地種糯米。但在尋找地塊時，她注意到山垅田拋荒的現象——屏南縣平均海拔超過800米，大小山峰300余座，大部分耕地是破碎分散的山垅田，在偏遠山村經常能看見撂荒山垅田。

復墾前

“地上雜草長到一人高，粗壯的桿茅頭扎得很深，撬都撬不動。”在屏城鄉(xiāng)南灣村目睹村里1000多畝梯田悉數撂荒，她尤為震撼與惋惜。

“種地不賺錢?！辈辉俜N地的當地村民告訴白曉洋梯田撂荒的原因。

在白曉洋兒時記憶里，“鄉(xiāng)親們看到田壩里泛黃的稻穗，心中總是甜甜的味道”。

“如果這些沉睡的梯田全都復耕了，那該有多美！”白曉洋不顧親友的反對，于2020年開始了開荒復耕——通過一糯千金農產品專業(yè)合作社，以每畝每年80元的價格，在南灣村流轉了222畝荒地，首輪開荒50畝種植水稻，去年擴大至100畝，今年又增至150畝。

整田

從此，她積極向各路專家請教種糧技術，并挽起褲腳走進農田，成為一名真正的躬耕者。劈草、整地、引水、打田埂、選種、育秧、插秧、收割、曬谷、碾米……她全程參與著。

農忙季節(jié)，她也會聘請當地村民作雇工。第一年請了10多人，今年增至30多人，每人每天200元工錢，帶頭管工的還有底薪。

“種了個寂寞”

為了開荒復耕，白曉洋沒少操心。

通過當時省農科院派駐屏南縣長橋鎮(zhèn)柏源村的第一書記張輝，她引進迷你銀粘、紫糯737等適宜當地種植的水稻品種，并嘗試著在田里投放田螺和泥鰍，利用冬閑田種植紫云英，來年翻壓還田，增加土壤有機質。

她推崇自然農法，堅持手工除草，但雇來的農民圖省事，總想使用除草劑。她只能頻繁監(jiān)工，苦口婆心勸說，普及生態(tài)農業(yè)理念。

野豬時常出沒，吃稻種，拱稻田，致其五六畝地受損。雖然水稻種植保險已將野豬造成的毀損納入理賠范圍，但看著一片狼藉的田地，她依然感到心疼。

辛辛苦苦、磕磕絆絆，2020年9月，首輪50畝地終于迎來第一次秋收。

結果，用白曉洋的話說，“種了個寂寞”。

她為自己算了一筆賬：開荒（整理荒地以適合耕種的一次性投入）加種田（包括農資、種子、人工、地租等），不算自己投的工，平均每畝成本近3500元；畝產稻谷300公斤，出米率只有67%，最終每畝可加工出稻米201公斤。

這與白曉洋了解到的省里的一些統(tǒng)計數據有較大差距。

省種植業(yè)技術推廣總站的摸底結果顯示，全省種稻平均成本大致在每畝1300至1400元之間；同時，地區(qū)分化明顯，在難以開展機械化作業(yè)的偏遠山區(qū)，種糧成本遠高于平原地區(qū)。

全國政協(xié)委員、省糧食和物資儲備局原局長賴應輝的調研數據顯示，去年，在永安市小陶鎮(zhèn)三星村，種一季水稻的生產成本是每畝1380元。其中，人工占大頭：每畝地犁田180元，插秧240元，植保160元，收割190元。去年以來，化肥價格大幅上升，尿素、磷肥、鉀肥等主要品種漲幅均超過50%。而根據2021年福建省秈稻谷最低收購價，每50公斤中晚秈稻128元。算下來，去年，在不考慮種糧補貼的情況下，三星村畝產600公斤稻谷的田地，利潤也僅有156元。

“由于山垅田難以開展機械化操作，加之我第一次種糧，缺乏經驗，成本比全省平均水平高，畝產又比全省平均水平低?！卑讜匝筱?，“而生產出來的大米，又找不到市場，我只能厚著臉皮請親朋好友捧場?！?/p>

白曉洋切身體會到之前村民對她說的“種地不賺錢”——2020年和去年，不算自己投的工，她開荒復耕合計投入約46萬元，收入約41萬元。

“種了個寂寞”，還不全是因為不賺錢。

剛開始種糧時，投入多、壓力大，白曉洋跟村里商量，能不能種多少收多少田租。結果，有農民起哄道：“田老板自己圈地拿項目，不給農民田租咯！”

由于土地長期拋荒，四至不清，又未能及時拿到明晰的圖紙，她連具體哪塊田是自己的都不清楚。田邊連避雨的茅屋都沒有，她就搭了個小農用房，結果有農民跑來說占用了他的田地。第二年播種時，又有農民跑來說田是他們家的，要求把種子收回去。

“前兩年，怕老人家身體不好，我沒讓父母參與?！彼f，今年不得不請來父母，“村民覺得我是小女生，認為我說話沒分量。而父母是地道的農民，跟村民有共同語言，溝通起來就簡單多了”。

說服自己與他人

過去的兩年多，白曉洋只能用文化傳媒公司、合作社以及農閑時登臺演出的收入，來支撐開荒復耕實踐。

“親朋好友都說我怎么這么傻。年輕人都去城里賺錢，連老年人都不愿意種田了，不知道的還以為我父母很有錢，才讓女兒任性去玩種田。”每年秋收時，她都想過放棄。

“但如果中途放棄，田又要荒了?！毕氲酱?，白曉洋又咬咬牙堅持了下來。

有一次，看到雇工吃午飯時有說有笑，覺得場景很溫馨，她就用手機拍了條抖音。沒想到，第二天，出鏡的一位阿姨就找到她，要求把視頻刪了，理由是自己孩子覺得母親種田“很沒面子”。

“種田竟成了‘很沒面子’的事？”白曉洋對記者苦笑道。于是，在說服自己堅持的同時，她還要說服這些叔叔阿姨，“他們不種，更沒人種了”。

種糧之后，白曉洋對官方政策也更加關注了。

中央歷來高度重視糧食安全，近幾年中央一號文件也均有“讓種糧有合理收益”“合理保障農民種糧收益”等類似要求。在耕地地力保護補貼、水稻種植保險補貼、種糧農民一次性直接補貼等中央財政支持基礎上，各地密集出臺一系列相關政策。我省專門制定《穩(wěn)定發(fā)展糧食生產九條措施》；各縣市也紛紛發(fā)布支持拋荒山垅田復墾復種的疊加補助政策，如屏南，復墾5畝以上拋荒耕地并種植糧食作物的，縣財政每畝給予200元補助。

她向有關部門了解到，在福建，平均一畝地財政投入300多元，這為農民種糧提供了一定保障。

但農民的種糧積極性，仍有待進一步提升。

以再生稻為例。歷年來，我省相關支持政策包括種子補貼、催芽肥補貼、加價收購等。但在尤溪縣西城鎮(zhèn)麻洋村，再生稻種植面積最高峰時近2000畝，最近10年規(guī)模逐年降低，現已不足200畝。

“種糧比較效益低，影響農民積極性，導致位置偏遠、地形復雜的山垅田出現撂荒的極端現象，即便在平原地區(qū)，雙季稻改為一季水稻、一季經濟作物的現象也很常見，而仍種一季水稻也可能是‘無奈之舉’，更多是為了水旱輪作、減小連作障礙。”賴應輝說。

為此，在財政投入的基礎上，各地不斷創(chuàng)新探索更多種糧激勵機制。白曉洋堅守的底氣，就有很大一部分來自屏南縣開展的“土地認領”行動。

去年2月21日，縣里召開一場返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大學畢業(yè)生座談會。作為代表，她在座談會上講述了自己的創(chuàng)業(yè)歷程和困難之處。她提出，熙嶺鄉(xiāng)已有部分干部在試水“土地認領”，希望自己的復墾地也能被納入認領范圍。

白曉洋沒想到，幾天后，縣委書記專程到她的復墾地調研。不久后，屏南全面開啟“黨員干部認領一畝田”活動，動員黨員干部帶頭，每人每年出資2500元認領一畝地，并以全縣范圍內的復墾地為主要認領對象。秋收時，地塊產出的稻米歸認領者所有。

當年5月，著名三農問題專家、中國人民大學教授溫鐵軍現場參與認種。當季，全縣281名領導干部、5個工會自愿認領耕地316畝；今年，這一數字接近2000畝。同時，這一做法已在閩東全面推開。

如今，還沒開始插秧，白曉洋的復墾地上就插滿了認領牌子，“銷路不愁了，種糧信心就有了”。

白曉洋得以重新核算她的種糧賬：每畝地累計可拿到各級補助400多元；隨著自身經驗的提升，種田成本也有了一定程度的下降；通過“土地認領”行動，解決了市場問題，每畝地的稻米能賣2500元。

稻田里的思考

伴隨開荒復耕的，是白曉洋對提升稻田整體經營效益的更多思考。

“要跳出糧食發(fā)展糧食，在種糧賣糧之外尋求更多利潤點?！卑讜匝笳J為，破解“谷賤傷農”難題，關鍵在于延展產業(yè)鏈條，拓展多元業(yè)態(tài)。

近年來，一批文藝青年以“新村民”的身份入住屏南鄉(xiāng)村，開起書屋、咖啡館、酒吧、畫室、民宿等。其中，熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞逋ㄟ^復興老屋、復興古村等文創(chuàng)試驗，變身網紅村，每年游客量達20萬人次。

這給了白曉洋啟發(fā)。

《在田間》劇照

2020年芒種時節(jié)，她請來長期合作的青年導演劉圣輝，用手機拍攝了微紀錄片《在田間》。該片主人公陸道求是南灣村農民，年過花甲依然堅持每年種兩坵田。鏡頭下，陸道求和小孫子在高低錯落的梯田里撿拾田螺、靜觀秧苗長勢……這部原生態(tài)敘事紀錄片，在華為與第28屆中國金雞百花電影節(jié)合作的“新影像·手機影片競賽”中獲得華為手機新影像榮譽。

夕陽下的稻田 陸勝 攝

同年10月，白曉洋自費發(fā)起的一場田園音樂節(jié)在南灣村的梯田上唱響，受邀而來的民間歌手在稻香里縱情歌唱；去年6月，南灣村第一次舉辦農耕文化節(jié)，由白曉洋承辦，一大撥城里來的親子游客在稻田里體驗插秧、抓泥鰍、撿田螺……

此外，她還計劃在村里搭建觀影平臺，將南灣村打造成鄉(xiāng)土攝影基地，通過攝影發(fā)燒友的鏡頭，讓村莊獲得外界更多關注。

在她看來，以農田、農耕為素材，通過策劃文化項目，吸引更多人氣，可以帶動本土農產品銷售，并為日后發(fā)展農旅融合等新業(yè)態(tài)埋下伏筆?！敖窈?，大米也不僅僅是大米，還可以開發(fā)出像‘五谷粉’這樣具有更高附加值的深加工產品?！?/p>

變現，需要一個過程。截至目前，稻田文創(chuàng)試驗尚未帶來“真金白銀”。

白曉洋似乎沒得到什么，又似乎得到了什么。近年來，她先后被評為屏南縣返鄉(xiāng)青年創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)先進典型、寧德市“天湖人才”、CCTV農業(yè)農村頻道鄉(xiāng)村振興觀察員，并當選寧德市人大代表。

“白曉洋的稻田文創(chuàng)試驗，是延伸產業(yè)鏈、推動一二三產融合的有益探索?！辟噾x表示，“但對更多糧農而言，要提高種糧效益，還需政府層面進一步加快高標準農田建設，提高耕地質量；增加農業(yè)生產補貼，降低農資等種糧成本；加大農業(yè)科技投入，創(chuàng)新良種良法；實施優(yōu)質糧食工程，提升單產與品質。”

其中，在高標準農田建設方面，2019年起，我省省級財政對通過高標準農田建設新增耕地每畝補助1.5萬元。今年，全省計劃新建90萬畝高標準農田，并推廣應用“數字農田”管理模式。

在種業(yè)創(chuàng)新方面，近年來，我省通過設立專項資金，有力促進了優(yōu)質稻育種事業(yè)發(fā)展。當前，我省正積極推動水稻種質資源共享，加強育種協(xié)同攻關及相關配套技術研究應用，以期選育出更多有市場號召力的品種。

暖風細雨秧苗長。白曉洋戴著草帽，赤足踩在柔軟的稻田里，隨口哼唱起自己創(chuàng)作的《屏山南》：“淡淡酒香，聰慧兒郎，農耕忙，一埂一田呀，五谷香……”

本版照片除署名外均由受訪者提供

來源：福建日報

編輯：陳娥