正值盛夏，福建閩東沿海的下白石鎮(zhèn)下岐村艷陽高照、海風(fēng)習(xí)習(xí)，街頭巷尾紅旗招展。以“上岸感黨恩，一起向未來”為主題的首屆連家船民上岸節(jié)前不久在這里舉行，節(jié)慶氣氛似乎仍未散盡。25年前，下岐村還是一個(gè)貧困的小漁村。全村700多戶，祖祖輩輩靠著一條小木船，飲風(fēng)枕浪，向海謀生。

6月30日，福建省福安市下岐村，準(zhǔn)備出海的漁民。這里是閩東最大的“連家船民”集中安置點(diǎn)，目前全村有包括運(yùn)輸船在內(nèi)的漁船420艘，村里組建了股份制遠(yuǎn)洋捕撈運(yùn)輸公司，村民人均純收入突破兩萬元。千百年來以船為家的連家船民正一步步實(shí)現(xiàn)搬上岸、住下來、富起來的夢想。

連家船民，也被稱為“疍民”，是東南沿海地區(qū)世代以船為家的群體。“連家船”——船即是家，家即是船。千百年來，他們以舟為居、以漁為業(yè)，終其一生在船上度過。

6月30日，福建省福安市下岐村，一位連家船民坐在小木船里休息。這類漁船頭艙儲存淡水，二艙用存放魚蝦，中間部分常要住下一家人；船尾部用黑色罩子圍起來就是衛(wèi)生間。

“上無片瓦、下無寸土?！?56歲的江成財(cái)這樣形容一家人在海上漂泊的日子?！澳菚r(shí)候，一條六七米長的破船里住著六七個(gè)人。我到了8歲還沒有穿過褲子，小時(shí)候經(jīng)常跟媽媽去討飯?！贝蠜]有廁所，垃圾和污水直接從船尾入海，有的人也會在船尾飼養(yǎng)家禽。

2001年6月8日，下岐村連家船民正在搬家上岸。下岐村村史館供圖

20世紀(jì)90年代，“造福工程”啟動，連家船民上岸定居被列入福建省為民辦實(shí)事項(xiàng)目。1997年至1999年三年間，下岐村采取“分期分批，全面搬遷”的辦法，建設(shè)兩個(gè)新村、6個(gè)安置點(diǎn)，將2000多名漁民安置上岸。

6月30日，福建省福安市下岐村，56歲的村民江成財(cái)坐在“連家船民上岸主題展館”中，等待給游客做講解。1997年至1999年，下岐村啟動第一輪上岸定居工程建設(shè)，按照漁民的生產(chǎn)生活習(xí)慣，統(tǒng)建每戶40平方米房屋，每人補(bǔ)助1300元。江成財(cái)是第一批上岸的船民之一。

下岐村是寧德市最大的連家船民上岸安置點(diǎn)，隨著基礎(chǔ)設(shè)施不斷完善，越來越多的機(jī)構(gòu)單位和旅行團(tuán)來到下岐村參觀學(xué)習(xí)、旅游觀光。江成財(cái)是見證人，也是受益人。作為下岐村第一批上岸的連家船民之一，他如今成了村里的宣傳講解員。

“上岸的那一夜，很多人激動得睡不著，家家戶戶燈火通明。”江成財(cái)回憶說。上岸后他承包了幾口池塘，開始養(yǎng)殖海蟶。2005年，他用養(yǎng)蟶賺到的第一桶金，帶領(lǐng)30多名村民從事樁基工程，帶動村民增收。如今，江成財(cái)已經(jīng)是村里的致富帶頭人。

6月29日，福建省福安市下岐村，孩子走過一條小巷。船民安置點(diǎn)實(shí)現(xiàn)水、電、路、電視、電話“五通”，配備了衛(wèi)生醫(yī)療站、學(xué)校等設(shè)施，船民的醫(yī)療、教育有了保障。

走進(jìn)如今的下岐村，一排排黃墻紅頂?shù)男聵欠恳郎桨?，鱗次櫛比。安置點(diǎn)通了水、電、路、電視、電話，建設(shè)了衛(wèi)生醫(yī)療站，擴(kuò)建了學(xué)校。下岐村黨支部書記陳凌介紹，最后一批修建的連家船民安居工程中一套103平方米的安居房，每平方米1650元。上岸船民每戶可享受5萬多元的政府補(bǔ)助，村委會還替每戶擔(dān)保貸款6萬元，每戶船民先付5萬多元就能住上電梯房。

6月30日，福建省福安市下岐村，居住在灘頭吊腳樓里的連家船民。連家船民常年在狹小的船艙勞作，年老后身體變形、各種疾病也慢慢凸顯。

20多年來，上岸后的連家船民也遇到了一些新問題。陳凌說，上岸前大部分連家船民沒上過一天學(xué)，不識字，與外界交流困難，還怕受到歧視。因常年在窄小的船上屈膝赤足地勞作，許多船民身體變形，在舊社會曾被蔑稱為“曲蹄”，福建流傳的一句俗語“曲蹄爬上岸，打死不見官”，道盡了船民逼仄的生存空間。就算能說一口流利的本地方言，他們也總覺得自己是異鄉(xiāng)人。因在岸上缺乏謀生手段等種種原因，一些船民難以適應(yīng)陸上生活，上岸不久又回到了船上。

6月30日，下岐村，一對夫婦漲潮時(shí)坐在泡沫板上劃向自家漁船。如今船民大多不再單靠“討小?！鄙睢?/span>

68歲的村民鄭金福至今未婚，基本上不識字，也不會說普通話，只懂得簡單的算術(shù)，一條破船就是他的全部。但即便空艙而歸，他還堅(jiān)持著自己最熟悉的生計(jì)——出海捕魚。他是少數(shù)在岸上沒有房子的船民之一，如今村里給他辦了“五?！?，生活有了基本保障。59歲的村民江乃強(qiáng)上岸后也依然提著籠子出海抓螃蟹，“只要能動，就不會坐在家里吃閑飯?！边@種《老人與?！分惺サ貋喐缋先艘话銏?jiān)忍的船民精神，在漫漫的上岸路上有了新的落點(diǎn)。當(dāng)?shù)刂鸩桨l(fā)展起了水產(chǎn)養(yǎng)殖、海上捕撈等產(chǎn)業(yè)，村民人均可支配收入突破了兩萬元，船民生計(jì)在“討小海”之外有了更多支撐。

6月30日，福建省福安市下岐村，95后村民江建斌（右一）在大學(xué)期間就開始做直播，畢業(yè)后他放棄在廈門的工作回下岐村創(chuàng)業(yè)，幫助漁民直播賣貨創(chuàng)收。

6月30日，下岐村新時(shí)代文明實(shí)踐展館，大學(xué)生志愿者張夢倩在閱讀室給村里的孩子普及安全知識。船民家庭的孩子上岸后，當(dāng)?shù)財(cái)U(kuò)建了學(xué)校，讓適齡兒童都有學(xué)上。

2017年，下岐村實(shí)現(xiàn)了貧困戶全部摘帽，成為福建省級美麗鄉(xiāng)村、省級鄉(xiāng)村振興示范點(diǎn)。曾經(jīng)文盲率達(dá)95%的下岐村，1997年上岸至今已走出了200多名大專以上文憑的年輕人，船民的下一代有的走進(jìn)了城市，也有人選擇返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。村里目前仍保留了部分連家船和吊腳樓，計(jì)劃通過升級改造后，建成“連家船”民俗特色旅游景點(diǎn)，供游客參觀體驗(yàn)。一步步遠(yuǎn)離貧困后，連家船民的目標(biāo)逐漸轉(zhuǎn)向“精神脫貧”，真正實(shí)現(xiàn)搬上岸、住下來、富起來的夢想。

來源：中國青年報(bào)客戶端  作者：柳濤

編輯：林宇煌

審核：劉寧芬 繆洪通