行走鄉(xiāng)村，讓“魂”與“根”對接，才能讀懂中國。中國是一個有著漫長農(nóng)耕文明歷史的國家，鄉(xiāng)村里蘊藏著中華民族生生不息的智慧。

《江村經(jīng)濟》是費孝通學術研究的起點、界標。他說，這不僅是他社區(qū)研究的學術方向，而且他一生研究的諸多課題在這里都已孕育。1936年，他自覺地跨越“文野之別”，用腳步丈量鄉(xiāng)村，在自己熟悉的農(nóng)村社區(qū)，對“自己的人民”進行了近兩個月的實地調(diào)查。他采用江村調(diào)查資料，完成了在英國倫敦大學政治經(jīng)濟學院的博士論文《江村經(jīng)濟》，被譽為“人類學實地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個里程碑”。這一跨越“文野之別”的學術成就開拓了社會人類學的新方向，從西方人類學家傳統(tǒng)的異域田野調(diào)查轉(zhuǎn)向東方文明、本鄉(xiāng)本土的田野調(diào)查。

新時代，我們依然需要重新尋找鄉(xiāng)土中國里的力量。在福建，一大批知識分子帶著期待和使命回溯鄉(xiāng)土。教授們?nèi)绾卧卩l(xiāng)野中找到自己的位置？在回溯鄉(xiāng)土的過程中又有什么收獲？記者訪談了多位深耕鄉(xiāng)野的教授學者，以期從他們的經(jīng)歷中得到答案。

讓“情懷”落了地

庫坑村，是壽寧縣犀溪鎮(zhèn)犀溪村下轄的一個自然村落。“這個位于閩浙邊界的小山村，當時僅五六座房子，全村不上一百人，都是憨厚老實的種田人，這是我的家。”廈門大學社會與人類學院院長胡榮教授在自述文章中這樣回憶童年時光。

庫坑村 圖源：閩東日報

不久前，由胡榮教授創(chuàng)辦的“群學書院”在村里落地。揭幕當天，胡榮還在村里召集舉辦了鄉(xiāng)村振興論壇，來自國內(nèi)多所高校近30名學者在此從不同角度對鄉(xiāng)村振興問題進行了學術探討。

昔日破敗的鄉(xiāng)村不僅有了“人氣”，還有了“學術味”。

胡榮是恢復高考后犀溪鎮(zhèn)的第一個大學生。1978年，他從家鄉(xiāng)考上大學，走出大山。外出求學時，他是我國社會學科重建時最早接受社會學教育的那批學子之一，也因此參與了廈門大學社會學學科的建立。

胡榮說，學術界通常用“群學”指代社會學，他希望發(fā)揮自己的學術資源每年在此舉辦一次論壇，經(jīng)過若干年的打造，使論壇成為一個享譽國內(nèi)外的學術品牌，也為家鄉(xiāng)積累人氣。

“群學書院”寄托著胡榮的悠悠鄉(xiāng)愁。早在2008年，胡榮就在學術界發(fā)起“我的村莊建設”倡議，呼吁有同樣鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗的學術界同仁關注鄉(xiāng)村，為鄉(xiāng)村喚回一些人氣。

自古以來，讀書人通過科舉考取功名，離開生養(yǎng)他們的土地。在近代的城鎮(zhèn)化、工業(yè)化浪潮下，離鄉(xiāng)的腳步也隨著求知欲望的增強而越發(fā)急促。但對知識分子而言，學有所成之后，魂牽夢繞的依然是那一片故土。

朱冬亮，廈門大學馬克思主義學院教授。國內(nèi)學術界最早對“村級土地制度”實踐機制進行系統(tǒng)研究的學者，也是較早對土地調(diào)整的社會功能作出系統(tǒng)分析的學者之一。

朱冬亮的家鄉(xiāng)在將樂縣。“父親一生的追求就是吃上紅燒肉即可，除了好好讀書之外，我們沒有其他途徑改變命運。讀書時，眺望著鄉(xiāng)村之外的遠方，最希望的就是通過讀書來改變命運。”他說，“鄉(xiāng)愁是我從事農(nóng)村研究與堅持下鄉(xiāng)調(diào)研的出發(fā)點。”

在將樂縣給黨政干部開展的講座中總能見到朱冬亮的身影。離家讀書多年后，朱冬亮又以“大學教授”的身份回來了。“最接地氣的教授”，是聽過他講課的人給的評價。

以研究者的視角，家鄉(xiāng)始終是朱冬亮學術研究多年田野跟蹤調(diào)查解剖的一只“麻雀”。“我的學術研究起點來自自己的家鄉(xiāng)，本科論文、碩士論文和博士論文都是研究自己的家鄉(xiāng)。這是我的學科背景，我沿著這條路一直走到今天。因此我也是這樣訓練我的學生。”

為什么這樣堅持？“在讀碩士博士的課堂上，許多老師研究農(nóng)村，作為學生，聽他們的課受到很大的啟發(fā)，這是一種重要的學術傳承。費孝通先生研究自己的家鄉(xiāng)，形成了《江村經(jīng)濟》等論著。人類學有這樣的學科傳統(tǒng)。”朱冬亮說，“‘三農(nóng)’研究要有鄉(xiāng)土情懷，要懂農(nóng)業(yè)、愛農(nóng)村、愛農(nóng)民，需要深入調(diào)查點做長期的田野參與觀察式的研究。只有在與當?shù)厝碎L期互動接觸的過程中，才能夠全面了解他們的生活方式。”

朱冬亮坦言，自己是一名家鄉(xiāng)人類學者，從小生活和浸淫的家鄉(xiāng)變遷場景已深深融入到記憶中，成為從事鄉(xiāng)村研究的最深層積累。家鄉(xiāng)不僅是自己學術研究的田野調(diào)查基地，也是帶領學生從事扎實學術研究的重要田野課堂。

西南大學鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略研究院副院長潘家恩也是“回鄉(xiāng)教授”。如今，他還擔任了屏南鄉(xiāng)村振興研究院執(zhí)行院長。

出生在20世紀80年代的寧德市蕉城區(qū)霍童鎮(zhèn)，潘家恩自稱是“小鎮(zhèn)青年”，在成長歲月里目睹了城鄉(xiāng)發(fā)展的巨大差距。“同樣都是辛苦，為什么城鄉(xiāng)差別這么大？當時我就種下了一顆種子，希望我的家鄉(xiāng)好一點，希望農(nóng)村中不要那么多窮人。”

家鄉(xiāng)與知識分子有多遠？這個問題，對于潘家恩來說，也有過迷茫。

考進中國農(nóng)業(yè)大學后，潘家恩發(fā)現(xiàn)學校流傳著這樣一句話：“一年土，二年洋，三年忘了爹和娘。”他意識到，“大家不再回去了，這也是農(nóng)村逐漸空心化的原因”。

大學畢業(yè)后，潘家恩曾到河北定州市東亭鎮(zhèn)翟城村，參與創(chuàng)辦晏陽初鄉(xiāng)村建設學院，負責農(nóng)民培訓和研究記錄，進一步走進鄉(xiāng)土社會。

他至今都對農(nóng)民的學習智慧記憶猶新：“村民來上電腦培訓時也不忘農(nóng)活。比如有的人會把每根手指頭管的那幾個鍵畫在手指上，然后一邊摘辣椒一邊看。”

這些“沾著泥土”的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，對于彼時剛踏出校門、想用概念與理念來“套”鄉(xiāng)村建設做法的潘家恩來說，意外又興奮。

“要在象牙塔和泥巴墻之間尋找一個平衡。”他有了更明晰的思路。

2020年，潘家恩在赴美訪學和返鄉(xiāng)之間選擇回鄉(xiāng)參與成立屏南鄉(xiāng)村振興研究院，并將研究院定義為“鄉(xiāng)村振興新型智庫”。

“作為一個農(nóng)民的孩子，我希望能夠為農(nóng)村做點事。知識分子都有一種不忍之心，一種關心國家、關心社會的傳統(tǒng)，希望能夠把這個傳統(tǒng)安放。”潘家恩說。

“鄉(xiāng)土是中國的底色。作為一名大學教授，我不甘心只能學習西方的教學方式。知識分子要有情懷，這種情懷我個人認為是鄉(xiāng)愁。當別人都無感時，你就應該有感覺，你應該發(fā)現(xiàn)美。”他堅信，鄉(xiāng)愁之上，“用知識改造社會”是知識分子下鄉(xiāng)另一種更可持續(xù)的路徑。

在屏南工作期間，有一次老鄉(xiāng)打趣這些“外來”的教授：“你們用各種方法把鄉(xiāng)村弄得很美，人們說它是凈土，可在我看來，它凈是土！”

這話令潘家恩更加堅信自己下鄉(xiāng)的價值。“現(xiàn)在鄉(xiāng)村的很多東西，本地的農(nóng)民可能是無感的。但我們這些教授因為和他們視野不同，也許能看到鄉(xiāng)村的另一面。”

從“凈是土”到“是凈土”，他開始探索新時代鄉(xiāng)村的價值與可能，也發(fā)現(xiàn)了知識分子在鄉(xiāng)間的“另一種可能性”。

在鄉(xiāng)野“翻轉(zhuǎn)”課堂

曾經(jīng)，學院里的知識分子大多以學術的方式關注民間社會。如今，也有不少教授選擇帶著課堂和研究走進鄉(xiāng)野。這是為何？

廈門大學歷史與文化遺產(chǎn)學院教授鄭振滿出生于農(nóng)村，早在城里扎了根。但多年來，他執(zhí)著于往鄉(xiāng)村跑，開展田野調(diào)查學術研究工作。

他繼承老師傅衣凌開創(chuàng)的中國社會經(jīng)濟史學傳統(tǒng)，在治學過程中注重民間文獻，注重田野調(diào)查，力求回到歷史現(xiàn)場。從民俗研究歷史，被學術界稱為是“歷史人類學”的研究范式。

“從我讀研究生開始，四十幾年了，都在跑田野，因為這是我們這個學科的特點。堅持田野調(diào)查，廈大老早就這么做了，這就是‘傅衣凌學派’。”鄭振滿說，“‘在民間研究中國歷史’是我們基本的認識論和方法論。學問不是在圖書館做的，必須接地氣，包括訓練學生也要從田野開始。”

“家鄉(xiāng)是我的教科書。”他這樣回溯自己的田野調(diào)查經(jīng)歷。

鄭振滿的老家仙游縣楓亭鎮(zhèn)以儀式傳統(tǒng)深厚著稱。從家鄉(xiāng)的宮廟開始，他持續(xù)了40多年對宗族、儀式的研究。老家的麟山宮是他常提到的地方，那里曾經(jīng)是他就讀的小學，如今是一處省級文物保護單位。

20世紀80年代，鄭振滿在陪同美國學者到莆田考察時，在宮外水溝邊意外發(fā)現(xiàn)了幾塊殘缺的石碑，殘碑上保存了晚清建廟時的捐款簿。

“那上面有我祖先的名字，引起了我的關注。”鄭振滿以此為線索開展田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了當?shù)貧v史上的一系列隱秘事件，也因此成為他開啟學術興趣的一把鑰匙。

“家鄉(xiāng)是我最為熟悉的歷史現(xiàn)場，自然也是我最為理想的實驗室。我至今還是離不開這部教科書。”他說。

家鄉(xiāng)之外，這些年，鄭振滿還帶著學術同行和學生走訪了各種各樣的鄉(xiāng)村。在他的“鄉(xiāng)野課堂”上，他總是鄭重地教導學生人情世故，帶學生認識鄉(xiāng)土社會——如何與村里人聊天，如何去理解你的爺爺奶奶，如何回望你的家鄉(xiāng)。

重新認識腳下的土地——這是許多學者的反思，也讓他們帶著自己的研究往下走。采訪中，有教授說，知識分子關注鄉(xiāng)村工作，發(fā)表跟鄉(xiāng)村相關的學術論文，有多少真正切合農(nóng)村實際？成果有多少能夠真正轉(zhuǎn)化到農(nóng)村，變成對農(nóng)村工作有助益的成果？

潘家恩說，“大學老師行走鄉(xiāng)間，不能只是有個課題在鄉(xiāng)間”“真正的行走，一定要真的行動，包括試驗、包括跟著村民們一起去面對問題，有苦惱，也產(chǎn)生自身改變——這是個動態(tài)的過程”。三年多來，為了跟農(nóng)民一起去做一些探索，潘家恩基本每一個月或者兩個月，就會從重慶到屏南再到重慶。

在屏南，有相當多像潘家恩這樣的教授。他們邁出了新的一步，那就是一腳在大學，另一腳在村子里邊。他們真正把課堂“翻轉(zhuǎn)”，“讓鄉(xiāng)村真正地成為一所學校”。

張勇，復旦大學藝術教育中心副教授。他開設的《古村落的保護與開發(fā)》課程，一半上在復旦大學，一半上在屏南縣雙溪鎮(zhèn)前洋村。每周三他都會從屏南去復旦大學，周五授課結(jié)束后返回屏南，回到落戶在前洋村的復旦大學本科生書院教育實踐基地。

前洋村風水池 圖源：新古田

2019年，前洋村被列入第五批中國傳統(tǒng)村落名錄。至2021年，用傳統(tǒng)民居融入現(xiàn)代審美元素的改造方式，前洋村近40座自宋代至民國的傳統(tǒng)建筑被修復保護。

張勇在復旦大學教授中西美術。在他眼中，古樸、靜謐、野趣、田園，獨具一格的原始村落正是他夢想的家園。他出生在吉林延邊、長在上海，卻在前洋村萌生出復興中國傳統(tǒng)村落的想法。

“讓建筑講述時間的故事”，這是張勇復興前洋的想法。在修復的建筑中，張勇動員他的藝術家朋友建起了古陶瓷博物館、金石篆刻博物館、竹編博物館、百草園展示館等文化場所。

與古村韻味高度契合的展示空間，不斷構建著前洋背后時間的故事。

復旦大學的師生來到前洋，學習研討傳統(tǒng)村落的保護和發(fā)展，實地考察村落的營建布局、民居建筑構造，體驗別具特色的民俗采風活動，整理屬于前洋的人文記憶，完成各具視角的研究報告。2020年，《古村落的保護與開發(fā)》課程獲得首批國家級一流本科課程。

“有人在這里長留，才是一個村莊。”張勇說，鄉(xiāng)村振興不僅需要“來的人”，還需要“回來的人”。

幾年間，復旦大學本科生書院教育實踐基地給村里帶來了變化：村委會帶領村民探索餐飲、住宿等業(yè)態(tài)，形成了一定的接待規(guī)模；隨著“文化再造”和“產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型”，已有一些村民開始回村就業(yè)。

“前洋村是一個沒有圍墻的博物館、藝術村，是最接地氣的大學實驗室。我們要吸引喜歡鄉(xiāng)村的人，來這里找到發(fā)揮的課題。我覺得這個邏輯是很順暢的。”他說。

當然，不只是屏南。從2016年開始，復旦大學國土與文化資源研究中心主任、文物和博物館學系教授杜曉帆就帶領學生持續(xù)深入永泰鄉(xiāng)村，對莊寨文化遺產(chǎn)開展保護與研究。他的團隊完成了《永泰莊寨修繕保護導則》，出版學術專著《從價值認知到保護實踐：永泰莊寨》，為永泰莊寨申遺擴大了學界影響。

走進鄉(xiāng)村，來自于他對鄉(xiāng)村知識的渴望。20年前，杜曉帆在聯(lián)合國教科文組織駐華代表處擔任文化遺產(chǎn)保護專員。因為長期從事文化遺產(chǎn)保護工作，他帶著“鄉(xiāng)村遺產(chǎn)的核心到底要保護什么”的困惑，與學生一同展開了高頻次的深度鄉(xiāng)村調(diào)研。

在這個過程中，他意識到鄉(xiāng)村現(xiàn)存的各類實踐及傳統(tǒng)，比人們在日常生活中所接觸到的還要豐富，更富有張力，這也決定了鄉(xiāng)村問題的復雜性和長期性。

參與永泰莊寨文化遺產(chǎn)保護，讓杜曉帆更深入地體驗了當?shù)厣睢?/p>

“我最受感動的是他們的向心力。為了保護莊寨，他們可以每個村莊都成立理事會，背后是家文化影響下的凝聚力，這是永泰莊寨文化遺產(chǎn)保護的核心。眼下，有的人對家庭的態(tài)度淡漠了，這是我們面臨的一個重大問題，也是永泰莊寨文化遺產(chǎn)保護可以為現(xiàn)代社會作出重要貢獻的地方。”杜曉帆說。

到山海林田間“種科技”

教授下鄉(xiāng)，最大的群體并上升為一種制度設計，當屬“科特派”。20多年來，“科特派”隊伍不斷壯大，“星星之火”已然燎原。

他們把“頂天”科技扎入泥土，“把論文寫在大地上”，在山海林田間“種科技”，被稱為“榛仙”“葡萄癡”“米仙”“菌仙”“茶仙”“菇王”……

廖紅，是福建農(nóng)林大學根系生物學研究中心主任。學生們給她一個雅號——“土壤保健醫(yī)”。

幾年前，巖茶市場紅火，武夷山茶樹種植密度增大，茶青減產(chǎn)，茶葉品質(zhì)下降。廖紅教授開出“生態(tài)藥方”，推廣應用其研究團隊國內(nèi)首創(chuàng)的大豆養(yǎng)分高效遺傳改良相關技術，為穩(wěn)定武夷巖茶品質(zhì)提供了可推廣可復制的生態(tài)種植管理整體解決方案。

撒下一粒科技特派員“種子”就能帶動甚至“創(chuàng)造一個產(chǎn)業(yè)”。廖紅團隊已在我省多個茶葉主產(chǎn)區(qū)建立優(yōu)質(zhì)高效生態(tài)茶園示范點，輻射面積十幾萬畝。

村民在為三葉青搭棚 圖源：智慧海都

三葉青，長著3片小葉子的青翠植物，是我國珍稀瀕危藥用植物。它是葡萄科植物三葉崖爬藤的塊根或全草，我國南方特有的藥用資源，主要分布于福建、浙江，野生的三葉青常生長在林下巖石縫中。

范世明，福建中醫(yī)藥大學藥學院正高級實驗師。2009年的一天，福建省中藥材產(chǎn)業(yè)協(xié)會一位秘書長拿來一株三葉青，請教范世明怎樣種植。這個偶然機會，讓范世明關注到三葉青。

這種關注，說是偶然，其實是必然。他說，田野調(diào)查和野外帶教是他為師之后的固定動作，自己在校學習時就是跟著老師去寧德古田，在實踐課中學習植物的藥用價值的。“一味中藥能不能用、怎么用得好？也往往是從農(nóng)民群體那里才能學到。”

是個好東西，為什么產(chǎn)業(yè)發(fā)展不起來？范世明走訪農(nóng)民，多方打探，明白了為什么。三葉青塊根難尋，產(chǎn)量低、很稀少。另外，三葉青的種植需要在成分、含量、質(zhì)量分析、產(chǎn)量等方面進行科研，需要取樣和規(guī)范化管理，靠農(nóng)民散戶種植不現(xiàn)實。

范世明開始設計發(fā)展思路，對比種子資源，開展種植實驗及質(zhì)量研究。2017年，福建中醫(yī)藥大學與寧化縣政府簽訂框架協(xié)議，幫助當?shù)貙崿F(xiàn)三葉青種植落地。

“必須依靠企業(yè)，把科研與產(chǎn)業(yè)打通。”以寧化當?shù)匾患移髽I(yè)為依托，范世明開啟了福州-寧化的雙城奔襲模式。2021年，寧化縣三葉青林下經(jīng)濟示范基地被認定為第五批國家林下經(jīng)濟示范基地。

經(jīng)過多年的努力，范世明篩選出適合福建生產(chǎn)的本土化種子資源。目前，該品種擬為“閩選1號”三葉青，正在進行品種認定。

2017年起，范世明連續(xù)被選認為省級科技特派員，并被評為“優(yōu)秀科技特派員”。福建中醫(yī)藥大學設立了“范世明中醫(yī)藥傳承工作室”。“有了科技特派員身份，我能更好地協(xié)調(diào)教學與一線的關系。”范世明說。

在廈門翔安，得于集美大學水產(chǎn)學院教授黃永春的幫助，劉五店村海邊的小作坊已發(fā)展為廈門蝦苗供應的龍頭企業(yè)。這個故事在當?shù)乇粋鳛榧言挕?/p>

“以前我們的土蝦苗15~25元/萬尾，低谷時5元/萬尾，品質(zhì)差；2019年之后公司優(yōu)質(zhì)蝦苗達到180元/萬尾，還供不應求。”說起現(xiàn)在的經(jīng)濟效益，廈門龍程水產(chǎn)科技有限公司經(jīng)理程子陽充滿自豪。

今年3月，龍海順源水產(chǎn)科技有限公司與集美大學合作的福建龍海對蝦科技小院正式授牌，這一敞開式的“大學”讓漁民在家門口就能學習專業(yè)課程。

這是黃永春擔任福建省科技特派員的第八年，也是他下鄉(xiāng)與一線養(yǎng)殖戶打交道的第三十四年。

“校企合作僅僅是學校跟企業(yè)的合作。成為科技特派員之后，我能更好地服務于鄉(xiāng)村，服務于產(chǎn)業(yè)，和一線接觸得更多了。”黃永春感慨道。

科技特派員制度實施20多年以來，這樣的故事，在福建的山海林田間已屢見不鮮。

隨著時代發(fā)展，科技特派員制度、科技小院制度的出現(xiàn)，讓更多教授在這個“合適的身份”下更好地走向田野，播撒科技的種子，奏響了精準扶貧、鄉(xiāng)村振興、綠色發(fā)展和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的山海交響曲。

來源：福建日報

編輯：陳娥

審核：陳小蝦 周邦在