赤溪村新貌  王志凌 攝

寧德網

人民日報消息（記者 王一彪 蔣升陽 趙鵬 李波） “他們祖祖輩輩吃番薯度日，偶爾到外地買幾斤大米，只能在春節(jié)吃兩頓，或供婦女‘坐月子’吃幾天。他們身上穿的破破爛爛，有的人買不起鞋子而光著腳板……”

32年前，王紹據不會料到，自己一個基層通訊員，給人民日報編輯部寫了一封讀者來信，反映福建省寧德地區(qū)福鼎縣磻溪鎮(zhèn)赤溪村下山溪自然村貧困狀況，竟引起全國轟動——

1984年6月24日，閩東日報以《窮山村希望實行特殊政策治窮致富》為題，在頭版刊登這封來信，并配發(fā)本報評論員文章，引起了中央的高度重視。當年9月，黨中央、國務院發(fā)出《關于幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌的通知》，拉開了新時期扶貧開發(fā)工作的序幕。默默無聞的赤溪村，也因此被稱作“中國扶貧第一村”。

32年時光荏苒，當年風華正茂的王紹據，如今兩鬢染霜，早已退休。重訪舊地，他感慨最多的，不只是赤溪由貧困而小康的今非昔比，更多是黨中央對消除貧困、改善民生、共同富裕從未忘卻、始終如一的牽掛和實踐。

赤溪，對王紹據，是一段32年的不解之緣；對我們，是一次中國特色扶貧開發(fā)道路的追尋之旅。

實事求是找路——

一封改變命運的信

兩天前剛剛下過一場雨。20年鮮有人走過的山路，覆滿了落葉和青苔，踩上去一步一滑；頭頂上，很久沒人砍過的茅草密密叢叢，即使是枯掉的葉子，也如鋸子般割著我們的臉和手……

從山腳到半山腰，爬了好一陣子，我們才真正明白村干部為什么再三婉拒帶我們來看下山溪村舊址：“路不好走，你們上不去的。”

路，這不成其為路的路，曾是下山溪畬族村民心中無法撫平的痛。今年70歲的李先如，40多年前就眼睜睜看著妻子因難產來不及送醫(yī)而在家中一間茅草屋去世。

當時，包括下山溪在內，赤溪村14個自然村，散落在太姥山西麓9平方公里的大山褶皺里。九鯉溪、下山溪，夾村環(huán)繞。出村唯一的路，就是盤踞山間的羊腸小道，人貨皆難進出，跳出“貧困的陷阱”殊為不易。

“走到哪里算哪里，走不動了就返回。”雖然有言在先，但我們不想半途而廢，要真切體會一下如今僅留在民謠里的赤溪之苦——“昔日特困下山溪，山高路險鳥跡??；早出挑柴換油鹽，晚歸家門日落西。”

近一個小時后，李先如的侄子李乃松，用柴刀指著頭頂一塊不到100平方米的空地說：“下山溪到了。”

手腳并用爬上一截近兩米高、幾乎垂直的陡崖，我們才明白，李先如老人所說“前門聽水聲、后門聽鳥鳴”的意思——崖下幾百米處，是只聞其聲、難見其形的溪水；緊貼屋后，是七八米高垂直陡立的山崖。下山溪村就這樣“掛”在半山腰上。

“這一小片臺子上住過3戶人家，是三兄弟，雖是茅草房，卻是當時下山溪歷史上唯一一戶從山外娶進過女人的人家。”王紹據依然清楚記得32年前第一次走進下山溪采訪的情景。

1984年5月，時任福鼎縣委宣傳部新聞科長的王紹據，帶著干糧，只身從縣城乘兩個小時長途汽車到了磻溪鎮(zhèn)，再徒步18公里來到下山溪。其時已過晌午，村里人還在地里干活，只有李先如因為生病獨守家中。

“平日吃什么？日子苦不苦？”

“沒吃過肉，沒吃過大米，全年吃地瓜米配苦菜，最好的人家到春節(jié)也才買得起100斤三合谷（由粟谷、糯谷、晚稻混合而成）。”

返城路上，下山溪村民的貧困景象，一遍遍在王紹據腦海里回放：原本110多人的村子，因為貧困如今卻只剩81人，一方水土養(yǎng)不了一方人，國家能給些特殊政策嗎？回到家，他連夜一氣呵成了一篇稿子，第二天就趕到省城投稿。

相熟的老編輯卻兜頭潑了一盆冷水：“你這報道是給改革開放的大好形勢抹黑！你還是黨員嗎？”

“真的是我錯了嗎？”一腔熱血翻涌一夜后，王紹據毅然將稿件投給《人民日報》。

來自閩東山區(qū)“蝴蝶翅膀的那一下扇動”，借助本報掀起了巨瀾。“實事求是的思想原則要求我們同時看到另一方面，這就是農村尚有局部地區(qū)和少數貧困戶，在生產、生活上還存在著相當大的困難”“我們共產黨人的天職，就是領導全體人民走共同富裕的道路……”本報評論員文章讓王紹據吃下了定心丸。稿件刊發(fā)后，他收到了來自24個省區(qū)市的數千封來信，有要求代轉糧票、油票、布票及現金的，甚至還有表示想來赤溪落戶參與建設的。

福建省委和福鼎縣委也迅速反應。縣委當天召集相關部門開會，會上當場拍板免除這一年下山溪村征購糧任務；第二天，縣委書記、縣長帶領有關部門，和王紹據一起到下山溪實地調研。

最初的辦法和社會上的關懷，思路基本一致：送錢、送物。于是，“輸血”開始了——福鼎縣各個部門籌措資金，為下山溪22戶村民平均每戶送來3只羊和一些樹苗、雞苗。

然而這種救濟式扶貧的結果，卻不盡如人意：精心飼養(yǎng)的羊羔，不到一年損亡殆盡；年年栽下的樹苗，也都長不大。“就是這種割我們臉和手的茅草，羊吃不了，吃了就得‘爛嘴病’‘爛耳病’；樹苗也一樣，山地太薄不長根，年年種年年死。”回顧當年，李先如愁得只能一趟趟找王紹據訴苦。

王紹據坦言，“輸血”不治本、“窮根”依舊在。行路難、行路難，無路就走不出真正的“脫貧路”。

至上世紀80年代末，下山溪村年人均收入仍不足200元，整個赤溪村貧困率達90%以上。而其時，地處閩東的寧德尚屬全國18個集中連片貧困地區(qū)之一。

轉變觀念造福——

搬出一方新天地

“25年前，我在中國福建省寧德地區(qū)工作，我記住了中國古人的一句話：‘善為國者，遇民如父母之愛子，兄之愛弟，聞其饑寒為之哀，見其勞苦為之悲。’至今，這句話依然在我心中。”每次重溫習近平主席在2015減貧與發(fā)展高層論壇上的主旨演講，王紹據都難掩激動，“針對當時閩東的貧困狀況，地委發(fā)出了‘擺脫貧困’的莊嚴承諾，一下擊中了閩東人的心坎。”

1989年7月，因為那封信，一沒大學文憑、二沒辦報經驗的王紹據，被時任寧德地委書記的習近平同志親自點將，成為正在復刊籌備中的《閩東報》負責人。在他身后，此時的閩東大地，一場以轉變思想觀念為突破口的擺脫貧困攻堅戰(zhàn)正在打響。

經過深入調研，習近平同志針對當時寧德貧困狀況多次強調：地方貧困，觀念不能“貧困”；不能寄希望于國家上重大項目，一下子抱個“金娃娃”；要把事事求諸人轉為事事先求諸己；要有“弱鳥先飛”的意識，堅持“滴水穿石”的精神……

只有擺脫意識和思路的“貧困”，走出一條因地制宜發(fā)展經濟的路子，才能使貧困地區(qū)面貌煥然一新。習近平同志當時的思考非常深入，“閩東走什么樣的發(fā)展路子，關鍵在于農業(yè)、工業(yè)這兩個輪子怎么轉。”

工業(yè)、農業(yè)都離不開電力，閩東的優(yōu)勢就是豐富的水電資源。在寧德地委的強力推動下，赤溪村上游的桑園水電站1989年當年就進入前期準備，1993年實現全面開工。因施工所需，赤溪村通往外界的羊腸土路變成了可以走貨車的砂石路。

要想富，先修路。赤溪迎來了轉機。憋著一口氣的黃國來和許文貴，怎會讓基礎開發(fā)式扶貧的機遇稍縱即逝？

黃國來時任赤溪村黨支部書記，也是村里當時少有的上過初中的文化人。許文貴時任磻溪鎮(zhèn)黨委書記，他還有一個身份——桑園水電站建設指揮部副總指揮，分管移民搬遷。

老黃的想法是，從村里再修條路接上這條砂石路，把分散的14個自然村集中起來；而許文貴卻在想：能不能把移民搬遷的辦法“移植”到赤溪？兩人一碰撞，一個“搬”字脫口而出，不約而同。

說起來容易，做起來難??！整村搬遷安置的想法，傳到了下山溪村老人們的耳朵里。世代居住于此的畬族老人們反對：“下山干啥？天不是咱們的天，地不是咱們的地，路不是咱們的路，死了都沒地方埋！”

最終打動老人們和下山溪村22戶村民的，還是實打實的政策與心貼心的誠意。

今日赤溪村主路——長800米、寬15米的長安新街，那時還是一大片竹林、菜園和雜地，屬于村里以杜姓為主的幾大宗族族產。為了安置下山溪村這22戶村民，1993年夏，老黃代表村兩委和族長們談判，他們最終答應以每畝2000元價格出讓。

“每戶兩層樓，沿著長安新街規(guī)劃線兩側各11戶。他們只從山上帶下來80根木頭。”包括蓋房用的砂石、水泥、空心磚等建筑材料，錢全部由赤溪村兩委和鎮(zhèn)里在上級幫助下籌集，孩子們一并轉入赤溪小學。就連老人們擔心的墳地，鎮(zhèn)里村里也考慮到了：墳墓可以遷到村后山里。

從1994年8月到1995年4月，下山溪村22戶村民全部完成搬遷。由此開始，20年間，赤溪另外13個自然村的群眾，也分三期陸續(xù)搬至長安新街兩側。截至目前，赤溪村408戶、1800多人，已有356戶、1500多人搬到中心村。下山溪搬下來的第二年，桑園水電站建成，赤溪村結束了無電的歷史。

今天走在長安新街上，水泥路面，平坦硬實。兩側多為三層小樓，一樓是店面，二、三層為住家，每榴（當地土語，即一棟）均為3.8米幅寬、12到15米進深，彼此相接，不留縫隙。商業(yè)牌匾、路燈、垃圾箱、指示牌、停車位，均統(tǒng)一制成，井然有序。清晨時分，勤快的閩東婦女早早打開店門，或煮粉燒菜，或擦桌拖地，給寒氣凝霜的大山冬日，平添了絲絲暖意。

赤溪整村搬遷的成功經驗，迅速遍及閩東。霞浦縣一位村民喜遷新居后，曾寫下這樣一副對聯：“造就一方新天地，福到農家感黨恩”，“造福工程”由此得名。1994年，福建省將此列為省委、省政府為民辦實事項目。1998年，時任福建省委副書記的習近平同志又多次深入閩東沿海、山區(qū)調研脫貧工作。隨后，沿海“連家船民搬遷上岸”、山區(qū)群眾“茅草房改造搬遷”等一系列工程，也一并納入“造福工程”。

一場跨世紀的“挪窮窩”“拔窮根”的脫貧行動，在八閩大地全面展開。至2014年底，福建累計完成6000多個自然村、超過100萬農村人口搬遷。

搬遷成功了，生活環(huán)境改善了，孩子們也有學上了，不用再頓頓都吃地瓜米了。但新問題又來了：靠著人均不足1畝的土地，如何“穩(wěn)得住”“能致富”？人一聚，無事干，酒一喝、牌一打，原本寧靜的山村，逐漸變得躁動起來。

動真碰硬治村——

筑牢堡壘強活力

“2000年到2009年的10年間，赤溪一度亂了。打牌演變?yōu)橘€博，矛盾升級成上訪。干部間的不同意見，擴大為群眾間的派性。”曾任磻溪鎮(zhèn)紀委書記、如今又擔任福鼎市下派赤溪村第一書記的王純華，戳中了赤溪的“軟肋”：村兩委班子不力、黨建基礎不牢。

在這10年間，赤溪村每屆村兩委班子成員，要么在外面另有生意兼顧，要么對村里發(fā)展推動不力，都只勉強干滿一屆。

有問題不可怕，看到問題就要下決心解決。

為此，在“造福工程”基礎上，福建又實施“第一書記”制度，安排省直部門干部向全省200多個黨建薄弱村下派掛職“第一書記”幫扶。赤溪被安排在第三期，即2011年到2013年。省民政廳干部、退伍軍人楊振偉掛任赤溪村第一書記后，該出手就出手，剎住了賭博之風。

在這10年間，福鼎市委先后嚴肅處理了多名赤溪村干部，還在調整村兩委班子過程中，探索筑強堡壘的方法，率先在全省成立村民監(jiān)督委員會，村委會報銷發(fā)票必須先經監(jiān)委會主任驗票、簽字。

“筑牢堡壘，核心就是選對村支書。”現任磻溪鎮(zhèn)黨委書記鄭晉生一針見血，“村支書要有能力更要有擔當，在外面做生意的就別當村干部；要有魄力還要有耐力，復雜的利益訴求面前，既能顧全大局，還得能受得了委屈。”按此要求，2009年，一直是村里經濟能人的杜家住走馬上任，成為如今的赤溪村黨支部書記。

杜家住以前給當年的村支書老黃當過文書，又做過修表匠，頗受村民的信任；他還在村里第一個養(yǎng)魚，成了經濟大戶。為了當好村支書，他把魚池扔給了家里，一心一意帶領村民脫貧致富。

栽下梧桐樹，自有鳳凰來。

1990年出生的杜贏，是土生土長的赤溪村人，2009年考上了外省大學本科，這在當時的赤溪村可是首屈一指的“獨一份”。2013年畢業(yè)時，他放棄在城市工作，回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

杜贏的父親杜承漢在村里經營一家小茶廠，兒子要畢業(yè)了，他也希望兒子回來幫自己一起干，從事福鼎白茶加工銷售。杜贏對我們坦承，“當時心里也猶豫過，現在看，當時的選擇沒有錯。”

“上面領導和村干部都看準的事，我們信得過，孩子學了文化，回來正好創(chuàng)業(yè)！”杜承漢看好村里的旅游開發(fā)，更信得過村支書杜家住，杜家住也沒讓杜承漢父子失望。

2013年起，寧德市在福建省第一個出臺政策鼓勵大學生返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、助力扶貧。杜贏這樣的典型，杜家住豈能坐視？一口氣幫他爭取來福鼎市人社局和市農業(yè)銀行兩筆共20萬元創(chuàng)業(yè)基金和低息貸款。

“看一個村子有沒有生機活力，就看‘兩個多不多’，一是年輕人多不多，二是在鄉(xiāng)的黨員多不多。”杜家住對一位領導給他講的這句話記得很牢。

截至2015年底，一度在校學生僅剩60人的赤溪小學，回升到了120名，全村考上大學的已有60多名。從2010年到現在，全村黨員數從29名增加到44名，且絕大部分在家務工。像杜贏這樣的回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年，在赤溪已經不是少數。他們看好家鄉(xiāng)的原因都一樣——旅游。

連走了的老莊也回來了。

反彈琵琶興業(yè)——

青山綠水是“銀行”

老莊名叫莊慶彬。帶著蓮花和蝴蝶再回赤溪，老莊的心路歷程，老支書黃國來最懂，說來話也最長。

挪了窮窩，如何改掉窮業(yè)？當時赤溪村民眾說紛紜：一部分人希望能引進企業(yè)，住在村子里就能上班掙錢；另一部分人則希望發(fā)展小水電，甚至還引入了一家外省公司，只是因為沒談攏土地賠償價格而作罷。老黃瞧中的，卻是家鄉(xiāng)的青山綠水。

1988年8月，習近平同志在考察福鼎后，曾留下一段話，讓老黃至今難忘：“抓山也能致富，把山管住，堅持10年、15年、20年，我們的山上就是‘銀行’了。”而今，這份根據講話錄音整理的《福鼎通訊》復印件，擺放在赤溪村村史展示室。“造福工程”鋪開后，包括赤溪村在內的整個磻溪鎮(zhèn)實行封山育林，2015年磻溪鎮(zhèn)森林覆蓋率達到88%，成為福鼎市首個“國家級生態(tài)鎮(zhèn)”。

開啟這座“銀行”的時候到了！正巧，老黃的前任吳敬喜，已調至霞浦縣工作，主管楊家溪的旅游開發(fā)。楊家溪是九鯉溪的下游，他給老黃介紹來了莊慶彬，“老莊也是咱半個閩東人，很想搞旅游開發(fā)。”

正所謂“瞌睡之時送枕頭”，老黃和老莊相見恨晚。老莊在閩東醫(yī)院工作過10多年，后“下海”回到閩南老家知名的民營企業(yè)莊氏集團從事房地產開發(fā)。視閩東為第二故鄉(xiāng)的老莊愿意把“第一桶金”投入到赤溪的產業(yè)造血，畢竟開發(fā)式扶貧是中國的創(chuàng)造。2006年10月1日，老莊的萬博華旅游公司第一個旅游項目——九鯉溪竹筏漂流正式開業(yè)。

更加注重造血功能，因地制宜培育旅游特色優(yōu)勢產業(yè)，讓赤溪村開始化蛹成蝶。但老莊在赤溪村的投資，也不是一帆風順。

剛到赤溪村時，老莊和村兩委及村民相處融洽。“他幫我們把長安新街做了硬化，從砂石路變成了水泥路；我們也都同意把兩塊總共50畝的地低價轉讓給他。”村民回憶說。然而往后的事情，卻漸漸出乎了老莊意料。

由于長期以來交通阻隔、信息閉塞，造成視野狹窄，個別村民盯著眼前小利，借機漫天要價：地給你了，但你要挖土還得再給錢；搞基建，必須雇我施工……無奈之下，老莊轉移陣地，與同屬九鯉溪景區(qū)的另一個建制村合作開發(fā)旅游。

隨著旅游業(yè)的發(fā)展，赤溪村民眼界打開了，觀念也轉變了。在村干部和村民們下決心選擇生態(tài)旅游立村之后，老莊又回來了。但新的問題也接踵而至。

青山綠水，福建俯拾皆是，如何才能出奇制勝？老莊請來武夷山景區(qū)的專家，現場指點，豁然開朗。狠下心花了幾百萬元，由北京體育大學畢業(yè)的經理率隊在九鯉溪景區(qū)搞了個戶外拓展旅游項目，又在赤溪村布局“生態(tài)蝴蝶園”“九品蓮花塘”等一串配套項目，名聲大噪，游客猛增。

交通卡脖子，怎么辦？寧德市拍板，從霞浦的楊家溪高速口直接修一條通往赤溪的公路，將楊家溪與九鯉溪兩大景區(qū)連成一體，讓進出赤溪村的游客，不用再忍受繞行海拔過千米的太姥山暈車之苦。

19公里多的路，有17公里在霞浦縣，人家說干就干，福鼎更是全市動員，“13天就完成了120多畝土地、80多戶村民的征遷。沒有從上到下的支持和村民的齊心，也就沒有史上最快速度。”鄭晉生前后對比，頗為感慨。

同樣是前后對比，老莊最深刻的感受，不僅是赤溪村人對旅游產業(yè)的態(tài)度轉變，更是對改變生活的一種積極參與。“開了那么多家民宿、農家樂就不說了，如今連最早一批外出打工的下山溪村民，也要與我們合作。”

還是前后對比，畬族老漢鐘義玲喜事連連：路一開通，他的收入跟著游客量一起漲。老鐘今年63歲，早先是赤溪丘宅自然村的，如今也搬到長安新街上。他15歲就接過父親的竹竿，給人撐排運貨。一撐20年，也沒能掙到給父親治病抓藥的錢，眼睜睜看著老人去世。而今還是撐排，不過是給游客撐，按排數計薪酬。從去年7月起，景區(qū)每天的放排量成倍增長，節(jié)假日時最多一天超過200張。手頭寬裕了，治病也不愁了。前幾年老鐘患上了白內障，去年底村醫(yī)王桂料就給他做了手術。“才700元，還沒出村。”

“光靠我自己可沒那么大本事。”村醫(yī)小王也是赤溪村人，診室設在長安新街。2011年開始，寧德在全省率先實施農村醫(yī)療“海云工程”，更新設備、遠程指導，不僅讓村醫(yī)能承擔全部基本公共醫(yī)療服務，連一些不算嚴重的病癥，也能靠城里醫(yī)生遠程指導解決。

畬族小伙鐘品灼，拉著本村另一個在外地闖蕩的年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，合伙包了1500畝山地種油茶，建起了名為“鼎煜”的農業(yè)合作社，“最終我們也是要融入到旅游業(yè)，但不是像現在這樣的傳統(tǒng)形式，而是要通過電商、電游發(fā)展為線上線下能一起互動的旅游。”小鐘給自己的項目起了個時髦的名字：“互聯網+生態(tài)旅游”。

熱情，總是比經驗更令人感動；參與，也總是比觀望更令人期待。

截至目前，包括萬博華在內，小小赤溪村已經有了3家旅游公司，后兩家都是本地群眾參與入股的。年輕人沖到了前頭，熱血沸騰的杜家住自然也不甘落后，把自己老家坑里弄自然村有300多年歷史的杜氏古村落，也交給了老莊。“不光要奇，還得有文化味、鄉(xiāng)愁味。”

這一下，杜家住想在老莊前面了。不過老莊也有高招，給“坑里弄”改了個名字：杜家堡。2015年，“杜家堡古村落遺址保護”正式進入省里的傳統(tǒng)文化建設項目名單，馬上就將有100萬元專項資金到位。

年關漸近，年味愈濃。下山溪人在期待著新房的落成；杜姓村民在等待著他們的老房修舊如舊；3家旅游公司則一起坐下來商量未來下山溪開發(fā)的計劃；我們夜宿的房東杜家立、杜春蓉夫妻倆，剛剛由鄭晉生幫忙貸到了8萬元低息貸款，把房屋加蓋到第四層，成為村里第一個既辦民宿又開餐飲的農家樂……眼下，每個曾經歷過貧困的赤溪人，都有著自己的夢想和期待。

“搬遷修路，挖掉了地理上的窮根；創(chuàng)新思路，拔掉了思想上的窮根。”退休后的王紹據經常到赤溪村轉轉，跟杜家住他們聊聊。“赤溪村能有今天，我感受最深的還是那16個字——‘艱苦奮斗、頑強拼搏、滴水穿石、久久為功’。”對現有的6戶貧困戶，杜家住表示，將帶領畬漢兩族群眾，用自己辛勤勞動脫貧致富，消除這最后的1%。

2015年初習近平總書記對赤溪脫貧作出重要批示，年底中央扶貧開發(fā)工作會議吹響脫貧攻堅戰(zhàn)沖鋒號，讓赤溪干部群眾充滿希望，更讓年輕一代信心滿滿。

“我們的夢想不一樣。”臨別，赤溪村的新生代村民鐘品灼、杜贏告訴記者：“‘中國扶貧第一村’是一個時代的符號，那只是祖輩、父輩的起點，不會是赤溪的終點。我們的夢想是，未來的赤溪成為‘中國自強第一村’。”

（原載2016年02月01日《 人民日報 》）