父親在鄉(xiāng)間生活了一輩子。斗大字不識(shí)一個(gè)的他，絕對(duì)是個(gè)好農(nóng)民。

和母親閑談這話題，她也滿口氣不容置疑。小時(shí)候那首歌唱到：我們坐在高高的谷堆旁邊，聽(tīng)媽媽講過(guò)去的事情。從那時(shí)的谷堆聽(tīng)到現(xiàn)在，有關(guān)父親的事情百聽(tīng)不厭，更愛(ài)母親夸父親的口氣。她總說(shuō)，如果你爸不是個(gè)好農(nóng)民，怎么能在十二歲沒(méi)了父親時(shí)起就養(yǎng)家糊口，又一個(gè)個(gè)送你們兄弟姐妹讀書(shū)！

“干粗活的，沒(méi)人比你爸更聰明。”我叔叔有一次朝我描述得更具體。他指的是父親為大戶人家當(dāng)過(guò)伙夫，做過(guò)學(xué)徒、店堂伙計(jì)，放過(guò)牛，還成為遠(yuǎn)近有名的蓑衣匠。少小，上山放牛，父親帶著干糧一出去就是一整天。午后，不忘將砍下來(lái)的柴火擱半路，讓放學(xué)的叔叔前來(lái)挑回；暮歸，再挑一擔(dān)并趕著?；丶摇９┦迨鍖W(xué)成工作、娶親后，父親才成了家。后來(lái)落實(shí)生產(chǎn)責(zé)任制，農(nóng)閑時(shí)父親在十里八鄉(xiāng)外為農(nóng)家人打蓑衣，農(nóng)忙時(shí)山田活計(jì)一樣不落。如此傾盡心機(jī)的躬耕讓我們一家六口衣食尚可，從無(wú)怨艾。打埂筑壩澆園，耙田耕地薅草，種豆栽瓜采茶，父親勞碌的身影在我少小跟隨的眼簾里一幕幕定格，揮之不去。春天一鋤頭，秋來(lái)一瓢頭，一個(gè)農(nóng)人憑這樣樸素的信念一茬茬地寄望，播種，收成。老家瘠薄的田野上，從來(lái)盛開(kāi)著稻瓜豆菜們多情的眼睛。

可我怎么就沒(méi)有當(dāng)成農(nóng)民？上小學(xué)時(shí)有一回，我和父親在老家鳳陽(yáng)一個(gè)叫做“苦山崗”的梯田上，收割自家水稻。夕陽(yáng)下小歇，父子倆坐在田頭一塊大石頭上，看遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山埡口公路上有大客車(chē)出山——那場(chǎng)景，曾經(jīng)屢屢攪動(dòng)一個(gè)少年對(duì)未來(lái)和遠(yuǎn)方的向往。“長(zhǎng)大后我不想當(dāng)農(nóng)民。”我對(duì)父親說(shuō)。

“那先把書(shū)念好。做一世人，就像田里這水，流到哪一坵算到哪一坵。”父親吧嗒兩口煙，對(duì)我說(shuō)：“真要扒土挖地，也是命。”那天，父親只有九個(gè)指頭的腳板沾著田泥，印在石頭上，舒展如花。瑟瑟秋意里，我讀出風(fēng)干在足痕里的長(zhǎng)長(zhǎng)家事，和父親的心事。

“做一世人。”我們那兒的土話里，一輩子被這樣描述。我的許多叔公伯公、堂伯堂叔就是在老家的土地上做一世人，忙活一輩子。他們認(rèn)命，從生到死，生生，死死，從不離棄。

而我，成長(zhǎng)的日子果然如水流。等我如父親所愿，把書(shū)念好了，就沒(méi)能再返流回土地了。甚至，一度離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

再度和父親一起坐回“苦山崗”的田間大石頭上時(shí)，已是時(shí)隔30多年。那是父親在世時(shí)最后一次能夠撐著身子上山。其時(shí)，多年糖尿病并發(fā)癥，使他得了嚴(yán)重的腎病和胃病。我牽引著他，慢行在“苦山崗”上的自家田地。一路上，父親朝我歷數(shù)那些田地的主人。他念叨著，哪一洼田，以前是哪個(gè)叔伯從荒地開(kāi)墾的；哪一片茶園，以往是誰(shuí)家管護(hù)采摘的。可是如今，都拋荒了。誰(shuí)誰(shuí)都不在世了。“風(fēng)一吹，這山面上的勞力，跟過(guò)季稻桿一樣的，倒了一批。”那一天，他渴了，就固執(zhí)地就掬一捧田頭山泉水。如果不是因?yàn)槲遗律鋼p他內(nèi)臟而阻止，他可能喝個(gè)盡興。那一刻，父親怔怔的對(duì)著遠(yuǎn)山，囁嚅著搖頭，一聲長(zhǎng)嘆：這水，打小開(kāi)始咕咚咚喝的，現(xiàn)在怎么就不能喝了呢？你不知道一個(gè)風(fēng)燭殘年去日苦多的老人多么孩子氣，我知道。他比孩子更簡(jiǎn)單更純粹。

那之后，在城里討生活的我曾做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)的背景是一片虛幻之地，似有面目猙獰的力量猛推老父一把，他一屁股重重砸地，百般努力再難起身。夢(mèng)醒，我在暗夜里回放夢(mèng)中一幕，自言自語(yǔ)：父親可是我世界里的英雄。英雄怎么可能就這樣，被一掌擊垮？

很久以后，我還回放這個(gè)夢(mèng)。我一直試圖幫助父親什么，給他些什么力量。但我的努力無(wú)濟(jì)于事。在夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)交疊抗衡后，父親還是被擊垮了。父親彌留之際，我是最后一個(gè)趕到省城他的病床邊的。知父莫若子，我趁他最后睜眼看我的時(shí)候，搶緊對(duì)他說(shuō)：“別怕，爸，一定會(huì)送你回鄉(xiāng)下老家的！”父親已經(jīng)無(wú)力回話，只是定定慈慈和我對(duì)視瞬刻，微點(diǎn)了頭，三次眼角溢淚三次被我擦干，最后安然沉睡。

我后來(lái)遵照父親遺愿把他的骨灰安葬在家鄉(xiāng)一處依山傍水的向陽(yáng)小坡地上。封上父親墓碑的時(shí)候，風(fēng)水先生對(duì)我說(shuō)，你爸是有福的人，能在生前選定自己喜歡的這地。正是深秋時(shí)節(jié)，大地靜謐如霜，我是真的真的看到祥云飄過(guò)，如父親豁達(dá)的表情。

那一天，我突然不可遏止地著迷起這片土地。除了草木花開(kāi)、莊稼結(jié)果、蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，老家的土地，還是父親和父親的父親最終要去的方向。所有的遞嬗，都在泥土的溫床上完成。莊稼,野草，和人。不同的是，草木黃了枯了還有下一季的生長(zhǎng)。而人生，只能收獲一季蔥郁。我相信這樣的起落輪回已經(jīng)重復(fù)了一百年，或者更長(zhǎng)。有些人離開(kāi)，有些人回去，有些人遁入蒼茫只留夢(mèng)境。但幸有原鄉(xiāng)一片土地，讓人感覺(jué)到時(shí)間的音訊，找到父輩的氣息。這氣息如此強(qiáng)大，卻如此無(wú)形無(wú)具，只有我一個(gè)人感覺(jué)得到，直至被它溫吞。

某一日返鄉(xiāng)，我用周末成天的時(shí)間，忘情兜轉(zhuǎn)在父親耕種過(guò)的每一個(gè)山頭每一片田地上。從上洋垱、苦山崗、紅花山到七燕頭、松毛林、狗仔林……我看到落日熔金里大片農(nóng)地上荒草蔓延，風(fēng)吹起滿坡跳蕩的蘆花如群狐躥騰。我也看到母親墾復(fù)出的菜畦油亮可人，行行復(fù)行行。瓜豆矍鑠攀爬，結(jié)出玲瓏剔透的果實(shí)。不知道賴了母親含辛茹苦的手還是陽(yáng)光雨露的神奇魔力，讓我家的作物不敗，生機(jī)輪轉(zhuǎn)。

我還看到87歲的的老伯母佝僂著背在我家茶園里忙碌。父親走后，母親將這片茶園交由她打理。她的眼窩越陷越深，腳步邁得細(xì)碎，但她那早年無(wú)數(shù)次黯然淚下過(guò)的面龐依然精氣神十足。和我招呼時(shí)，慈暖的目光溫情脈脈。我說(shuō)，你要注意身體。她回答，不礙，這茶，過(guò)了時(shí)令也就沒(méi)用了，多可惜。并笑著說(shuō)“能吃能睡能動(dòng)，這茶園也算讓我有個(gè)地方去，好著呢。”

有個(gè)地方去。這話剎那間觸痛我多年求索而空落無(wú)成的心。那一天我佇立于山面石頭上直等到天際星光泛白才離開(kāi)。倦鳥(niǎo)歸巢時(shí)分，迷茫的感覺(jué)隨地氣彌漫開(kāi)來(lái)。我一時(shí)踟躕，離開(kāi)這片土地，我不知投奔哪里？我朝向溫暖的村莊方向，我多想和父親隔空對(duì)話，一如從前。我想告訴他我其實(shí)讀書(shū)不多，我不想在城里混得太深，我只希望在自己的地盤(pán)上做一個(gè)人的春秋夢(mèng)。

現(xiàn)在，我多么堅(jiān)定地想往——遁回這片土地，去填填補(bǔ)補(bǔ)太多的時(shí)光留白。

或許該要一世填補(bǔ)的，還有本色父親撂在土地上的所有堅(jiān)忍，寬厚，和真智慧。（劉巖生）