父親在鄉(xiāng)間生活了一輩子。斗大字不識一個的他，絕對是個好農民。

和母親閑談這話題，她也滿口氣不容置疑。小時候那首歌唱到：我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講過去的事情。從那時的谷堆聽到現(xiàn)在，有關父親的事情百聽不厭，更愛母親夸父親的口氣。她總說，如果你爸不是個好農民，怎么能在十二歲沒了父親時起就養(yǎng)家糊口，又一個個送你們兄弟姐妹讀書！

“干粗活的，沒人比你爸更聰明。”我叔叔有一次朝我描述得更具體。他指的是父親為大戶人家當過伙夫，做過學徒、店堂伙計，放過牛，還成為遠近有名的蓑衣匠。少小，上山放牛，父親帶著干糧一出去就是一整天。午后，不忘將砍下來的柴火擱半路，讓放學的叔叔前來挑回；暮歸，再挑一擔并趕著牛回家。供叔叔學成工作、娶親后，父親才成了家。后來落實生產責任制，農閑時父親在十里八鄉(xiāng)外為農家人打蓑衣，農忙時山田活計一樣不落。如此傾盡心機的躬耕讓我們一家六口衣食尚可，從無怨艾。打埂筑壩澆園，耙田耕地薅草，種豆栽瓜采茶，父親勞碌的身影在我少小跟隨的眼簾里一幕幕定格，揮之不去。春天一鋤頭，秋來一瓢頭，一個農人憑這樣樸素的信念一茬茬地寄望，播種，收成。老家瘠薄的田野上，從來盛開著稻瓜豆菜們多情的眼睛。

可我怎么就沒有當成農民？上小學時有一回，我和父親在老家鳳陽一個叫做“苦山崗”的梯田上，收割自家水稻。夕陽下小歇，父子倆坐在田頭一塊大石頭上，看遠遠的山埡口公路上有大客車出山——那場景，曾經屢屢攪動一個少年對未來和遠方的向往。“長大后我不想當農民。”我對父親說。

“那先把書念好。做一世人，就像田里這水，流到哪一坵算到哪一坵。”父親吧嗒兩口煙，對我說：“真要扒土挖地，也是命。”那天，父親只有九個指頭的腳板沾著田泥，印在石頭上，舒展如花。瑟瑟秋意里，我讀出風干在足痕里的長長家事，和父親的心事。

“做一世人。”我們那兒的土話里，一輩子被這樣描述。我的許多叔公伯公、堂伯堂叔就是在老家的土地上做一世人，忙活一輩子。他們認命，從生到死，生生，死死，從不離棄。

而我，成長的日子果然如水流。等我如父親所愿，把書念好了，就沒能再返流回土地了。甚至，一度離它遠遠。

再度和父親一起坐回“苦山崗”的田間大石頭上時，已是時隔30多年。那是父親在世時最后一次能夠撐著身子上山。其時，多年糖尿病并發(fā)癥，使他得了嚴重的腎病和胃病。我牽引著他，慢行在“苦山崗”上的自家田地。一路上，父親朝我歷數(shù)那些田地的主人。他念叨著，哪一洼田，以前是哪個叔伯從荒地開墾的；哪一片茶園，以往是誰家管護采摘的。可是如今，都拋荒了。誰誰都不在世了。“風一吹，這山面上的勞力，跟過季稻桿一樣的，倒了一批。”那一天，他渴了，就固執(zhí)地就掬一捧田頭山泉水。如果不是因為我怕生冷損他內臟而阻止，他可能喝個盡興。那一刻，父親怔怔的對著遠山，囁嚅著搖頭，一聲長嘆：這水，打小開始咕咚咚喝的，現(xiàn)在怎么就不能喝了呢？你不知道一個風燭殘年去日苦多的老人多么孩子氣，我知道。他比孩子更簡單更純粹。

那之后，在城里討生活的我曾做過一個夢。夢的背景是一片虛幻之地，似有面目猙獰的力量猛推老父一把，他一屁股重重砸地，百般努力再難起身。夢醒，我在暗夜里回放夢中一幕，自言自語：父親可是我世界里的英雄。英雄怎么可能就這樣，被一掌擊垮？

很久以后，我還回放這個夢。我一直試圖幫助父親什么，給他些什么力量。但我的努力無濟于事。在夢和現(xiàn)實交疊抗衡后，父親還是被擊垮了。父親彌留之際，我是最后一個趕到省城他的病床邊的。知父莫若子，我趁他最后睜眼看我的時候，搶緊對他說：“別怕，爸，一定會送你回鄉(xiāng)下老家的！”父親已經無力回話，只是定定慈慈和我對視瞬刻，微點了頭，三次眼角溢淚三次被我擦干，最后安然沉睡。

我后來遵照父親遺愿把他的骨灰安葬在家鄉(xiāng)一處依山傍水的向陽小坡地上。封上父親墓碑的時候，風水先生對我說，你爸是有福的人，能在生前選定自己喜歡的這地。正是深秋時節(jié)，大地靜謐如霜，我是真的真的看到祥云飄過，如父親豁達的表情。

那一天，我突然不可遏止地著迷起這片土地。除了草木花開、莊稼結果、蟲鳴鳥叫，老家的土地，還是父親和父親的父親最終要去的方向。所有的遞嬗，都在泥土的溫床上完成。莊稼,野草，和人。不同的是，草木黃了枯了還有下一季的生長。而人生，只能收獲一季蔥郁。我相信這樣的起落輪回已經重復了一百年，或者更長。有些人離開，有些人回去，有些人遁入蒼茫只留夢境。但幸有原鄉(xiāng)一片土地，讓人感覺到時間的音訊，找到父輩的氣息。這氣息如此強大，卻如此無形無具，只有我一個人感覺得到，直至被它溫吞。

某一日返鄉(xiāng)，我用周末成天的時間，忘情兜轉在父親耕種過的每一個山頭每一片田地上。從上洋垱、苦山崗、紅花山到七燕頭、松毛林、狗仔林……我看到落日熔金里大片農地上荒草蔓延，風吹起滿坡跳蕩的蘆花如群狐躥騰。我也看到母親墾復出的菜畦油亮可人，行行復行行。瓜豆矍鑠攀爬，結出玲瓏剔透的果實。不知道賴了母親含辛茹苦的手還是陽光雨露的神奇魔力，讓我家的作物不敗，生機輪轉。

我還看到87歲的的老伯母佝僂著背在我家茶園里忙碌。父親走后，母親將這片茶園交由她打理。她的眼窩越陷越深，腳步邁得細碎，但她那早年無數(shù)次黯然淚下過的面龐依然精氣神十足。和我招呼時，慈暖的目光溫情脈脈。我說，你要注意身體。她回答，不礙，這茶，過了時令也就沒用了，多可惜。并笑著說“能吃能睡能動，這茶園也算讓我有個地方去，好著呢。”

有個地方去。這話剎那間觸痛我多年求索而空落無成的心。那一天我佇立于山面石頭上直等到天際星光泛白才離開。倦鳥歸巢時分，迷茫的感覺隨地氣彌漫開來。我一時踟躕，離開這片土地，我不知投奔哪里？我朝向溫暖的村莊方向，我多想和父親隔空對話，一如從前。我想告訴他我其實讀書不多，我不想在城里混得太深，我只希望在自己的地盤上做一個人的春秋夢。

現(xiàn)在，我多么堅定地想往——遁回這片土地，去填填補補太多的時光留白。

或許該要一世填補的，還有本色父親撂在土地上的所有堅忍，寬厚，和真智慧。（劉巖生）